腊月二十二，苏湖是被鞭炮声吵醒的。不是那种零星的响动，是一长串噼里啪啦连成一片的炸响，震得窗户纸都在颤。她睁开眼，天还没亮透，东厢房的窗户纸泛着灰白色的光。她翻了个身，新被子的棉花蓬松得不像话，把她整个人裹在里面，暖得不想动弹。

“起来了！”王秀莲的声音从院子里传进来，带着一股不容商量的力气，“快快快，灶上水烧好了，趁热洗！”

苏湖赶紧爬起来，穿上那件旧棉袄，推开门。冷风呼地灌进来，冻得她一哆嗦。王秀莲正端着一大木盆热水从灶房出来，热气在冷空气里腾起一团白雾，热水在盆里晃荡着，差点洒出来。

“接着。”王秀莲把盆放在地上，又从灶房拿出一块新毛巾和那块桂花香皂，塞到苏湖手里，“洗洗干净，从头到脚。今天是你大喜的日子，不能马虎。”

苏湖蹲在灶房门口，就着热水洗了脸、洗了脖子、洗了手，又把头发拆开重新梳了一遍。桂花香皂的味道甜丝丝的，在冷空气里格外好闻。她洗完，王秀莲已经把红棉袄、蓝裤子、黑条绒棉鞋一样一样摆在炕上了，连红头巾都叠得方方正正放在最上面。

“穿上。”王秀莲把棉袄递给她，又转身出去了。

苏湖脱了旧棉袄，换上新的。红棉袄是新做的，棉絮絮得厚实，穿在身上沉甸甸的，领口和袖口都镶了一圈黑色的绒布，耐磨又好看。扣子是布盘扣，一共五颗，她一颗一颗扣好，又把蓝裤子套上，裤脚刚好盖住棉鞋的鞋面。她站在地上整了整衣襟，低头看了看，觉得有点不太像自己。

王秀莲端着两碗红糖荷包蛋进来，看见苏湖穿戴整齐了，愣了一下，目光在她身上上上下下看了两遍，嘴角动了动，最后只说了一句：“吃吧。”

苏湖接过碗，荷包蛋卧在红糖水里，圆滚滚的，蛋黄透过薄薄的蛋白显出橙黄色。她咬了一口，溏心的，甜得发腻。王秀莲坐在她对面，端着另一碗，吃得很快，几口就吃完了，然后盯着苏湖吃，看得苏湖都不好意思了。

“妈，你别老看我。”

“看你咋了？”王秀莲把空碗放在一边，“我闺女今天好看，我不能看？”

苏湖没办法，低下头把那碗荷包蛋连汤带水喝了个干净。

天刚放亮，刘婶就带着两个帮厨的媳妇来了。灶房里立刻热闹起来，笃笃笃的切菜声、咣当咣当的锅铲声、油炸丸子的滋滋声搅在一起，整个院子都活泛了。赵婶、李婆婆、王老师也陆续到了，女人们在院子里摆桌椅、铺桌布、摆瓜子糖果，男人们在门口挂红灯笼、贴红双喜。苏建设穿着一件半新的中山装，头发用梳子蘸水梳得一丝不苟，站在院子里迎来送往，嘴上叼着旱烟，笑得不太自然。

苏湖被关在东厢房里，王秀莲说新娘子婚前不能抛头露面。她坐在新铺盖的炕沿上，两只手搁在膝盖上，听着院子里的动静，心跳一下比一下快。她摸了摸肚子，肚子里那个小的今天倒是安静，一点都不闹腾，像是知道今天是个大日子，乖乖待着不添乱。

“吃个鸡蛋。”赵婶端着一碗煮鸡蛋推门进来，剥了一个塞到苏湖手里，“垫垫肚子，中午有酒席，但你不一定吃得着。”

苏湖接过去咬了一口，蛋黄噎在嗓子眼，咽了半天才下去。

“赵婶，谢景几点来？”她小声问。

赵婶看了她一眼，笑得眼睛眯成一条缝：“急了？八点。他说八点。”她凑过来，压低声音，“刚才他战友来送信，说吉普车都开过来了，军绿色的，车头上扎大红花，气派着呢。你爹高兴坏了，在院子里转了三圈。”

苏湖忍不住嘴角往上弯。她爹那个人，高兴了不会说，只会到处转。

八点整，村口响起了汽车喇叭声。

“来了来了！”赵婶从院门口跑进来，脸上的肉都在抖，“吉普车！后头还跟着一辆大卡车，上面坐着好几个当兵的！”

院子里顿时炸了锅。孩子们从巷子口跑进来，嘴里喊着“新娘子新娘子”，大人们放下手里的活，拥到院门口去看热闹。苏湖从窗户纸的缝隙往外瞅，只能看见院门口一片绿，军绿色的车，军绿色的人影，挤挤挨挨的，看不清哪个是谢景。

鞭炮响了。噼里啪啦的，震得耳朵嗡嗡的，硝烟味顺着门缝钻进来，呛得苏湖咳了两声。

院门被推开的声音、脚步声、笑声、说话声混在一起。苏湖听见赵婶扯着嗓子喊“喜糖喜糖，不给糖不让进”，然后是拆糖纸的声音，赵婶的声音立刻高了八度“大白兔！行行行，大方！进去进去！”

堂屋里，苏建设和王秀莲已经端端正正坐好了。八仙桌上铺了块红布，摆着茶壶茶碗。苏建设的腰板挺得笔直，两只手搭在膝盖上，表情严肃得像开大会，但整个人都透露着精神，王秀莲坐在他旁边，蓝布褂子浆洗得干干净净，头发抿得一丝不乱，嘴唇抿着，眼皮垂着，不敢看门口。

苏湖从窗户缝里看见谢景被领进堂屋了。他今天换了一身崭新的军装，风纪扣系得严严实实，胸前别着一朵红绸子扎的花，头发刚理过，鬓角推得整齐。他走路的时候背挺得笔直，步子不大，但每一步都踩得很实，像是踩着鼓点。他身后跟着两个穿军装的战友，都是高高大大的小伙子，笑得比谢景自然多了。谢景那张脸还是那个表情，不笑，但也不是冷，就是绷着，绷得下巴的线条硬邦邦的。

苏建设咳了一声：“小谢，来了。”

“爸，来了。”谢景的声音不大，但整个堂屋都听得见。

苏建设被这声“爸”叫得精神了，点了点头，从口袋里掏出红纸包递过去。谢景双手接过，又跪下去给王秀莲敬茶。王秀莲接过茶碗的时候手抖得厉害，茶汤晃了几晃，眼泪就掉下来了，她赶紧用袖子擦，擦了半天才说出话：“小谢，我就这一个闺女……你好好待她……”

“妈放心。”谢景说。

赵婶带头鼓起了掌，噼里啪啦的，把屋里那点伤感的气氛冲散了不少。

“新娘子出来吧！”赵婶朝东厢房喊了一嗓子。

苏湖深吸一口气，推开门走了出去。

阳光正好落在她脸上，她眯了眯眼。院子里黑压压全是人，几十双眼睛齐刷刷地落在她身上，红棉袄、蓝裤子、黑棉鞋，红头巾底下露出一张白净的脸，银耳环在耳朵上轻轻晃着。她走得慢，不是故意的，是腿有点软。

她穿过院子，穿过人群，走到堂屋门口。谢景站在那里，看着她走过来，目光一动不动。

两个人在堂屋门槛内外面对面站住了。赵婶凑过来，把一块红绸子塞到两个人手里，一头让谢景攥着，一头让苏湖攥着。绸子不长，两个人之间的距离很近，苏湖能闻到他身上洗衣皂的气味，混着冷风里的鞭炮硝烟味。

“一拜天地”赵婶扯着嗓子喊。

苏湖和谢景转过身，对着院门外的天和地鞠了一躬。

“二拜高堂”

两个人转过身，对着苏建设和王秀莲深深鞠躬。王秀莲的眼泪又下来了，这回没忍，拿袖子胡乱擦着。苏建设的眼眶也红了，但他没擦，就那么红着眼眶看着女儿和女婿，嘴唇动了动，没说出话。

“夫妻对拜”

苏湖和谢景面对面站着，互相鞠了一躬。苏湖鞠下去的时候，红头巾往前滑了半截，她伸手扶了一下，抬起头的时候正好对上谢景的目光。他看着她，嘴角终于动了一下，幅度很小，但她看见了。

“送入洞房”

赵婶这一嗓子又高又亮。满院子的人笑了，孩子们尖叫着往东厢房跑，被大人们拽回来。苏湖的脸一下子红到了耳朵根，低下头快步往东厢房走。谢景跟在后头，步子不快不慢。

东厢房的门上贴着红双喜，门楣上挂着红绸子花。苏湖推门进去，扑面是新棉花和新木头混在一起的香气。炕上的被子叠得整整齐齐，枕头上撒着花生、红枣和桂圆，炕沿上摆着两个搪瓷脸盆，盆底的红双喜冲着门口。窗户纸上贴着红窗花，剪的是鸳鸯戏水的样子，窗外的阳光透过红纸照进来，把整个屋子映得红彤彤的。

苏湖在炕沿上坐下来，终于松了一口气。

谢景站在门口，没进来。他看了她一眼，又看了看屋子里的摆设，像是在认一个将要住进去的地方。

“你歇一会儿，”他说，“前面酒席要开始了，我得去敬酒。”

“你少喝点。”苏湖说。

谢景“嗯”了一声，转身出去了。苏湖听见他的脚步声穿过院子，然后是闹哄哄的劝酒声。

酒席从中午一直吃到下午。刘婶的十道菜一道一道端上来，把八张桌子摆得满满当当。苏湖坐在东厢房里，隔着门帘听见外面的人声鼎沸，听见谢景被战友起哄灌酒的声音，听见苏建设不知道跟谁在喝酒，嗓门比平时大了不少。

门帘掀开，王秀莲端着一碗饺子进来，把碗放在炕沿上。

“前头忙，顾不上你。你先吃碗饺子垫垫。”王秀莲的声音有点哑，但脸上带着笑，“小谢在前头给客人敬酒，他那些战友真能喝，我看他喝了不老少，脸都红了。”

苏湖端起饺子碗，夹了一个咬了一口，白菜猪肉馅的，咸淡刚好。

“妈，你坐下歇会儿。”

王秀莲摆摆手：“歇什么歇，一院子的人等着伺候呢。”

门帘落下来，王秀莲的脚步声远了。苏湖吃了七八个饺子，把碗搁在一边，靠在被垛上歇着。外头谢景的战友方卫国的大嗓门穿透门帘传进来，划拳声、笑声、劝酒声搅在一起，热热闹闹的。