电话那端传来的声音带着一丝沙哑，以及更深的、难以置信的试探。这一声“星绘”，跨越了时间的鸿沟，带着一种小心翼翼，仿佛在确认电话这头的人是不是一个随时会破碎的幻影，或者说，是一个本不该再出现的幽灵。

“爸，”谭星绘的声音异常平稳，几乎不带任何感情色彩，“江郊路，独栋别墅区，5栋。有凶杀案，死者彭大洲，现场……很糟。快出警。”

“星绘，你……你怎么会在那里？”郝玉树的声音里透出真切的、无法掩饰的关切，甚至有一丝慌乱。

“见面说，”谭星绘打断了他，“信我。”

电话那头陷入了短暂的沉默，时间仿佛被拉长。谭星绘能清晰地想象出郝玉树此刻的模样——那个曾经如亲生父亲般严厉又慈祥地照顾他的人，那个在他失去一切、坠入深渊时，毫不犹豫伸手将他拉出来的人，此刻一定正紧锁着那双浓眉。

“保持联络畅通，我马上派人过去。”最终，郝玉树用他惯有的、程序化的口吻说道，但末尾还是忍不住加了一句，“你自己注意安全，先撤离到安全地带，等我们。”

“好。”

干脆利落地挂断电话，谭星绘将后背重重地靠在冰冷的、印着暗纹的墙纸上。熟人的声音像一把生锈却依旧锋利的钥匙，不由分说地打开了尘封已久的记忆闸门，洪流奔涌而出。

二十一年前，母亲乔香卉，那个温柔爱笑的女人，从自家阳台坠落，身体像一片破碎的叶子砸在楼下坚硬的水泥地上，鲜血在她身下蜿蜒成河。官方结论是意外失足。短短四天后，哥哥谭云章，他唯一的兄弟和玩伴死于车祸。一夜之间，天地倾覆，他从一个拥有完整家庭的孩子，变成了无人依靠的孤儿。是郝玉树，当时还是刑侦队副队长的郝玉树，顶着压力收养了他，供他吃穿，送他进警校。但郝玉树永远不知道，这个他亲眼看着从一个沉默寡言、眼神空洞的孩子成长为警队精英的年轻人，内心深处究竟藏着一个怎样惊世骇俗、无法言说的秘密。

……

谭星绘能看见死者临终前最后八秒的记忆。

……

这个诡异的能力初次觉醒是在他十岁时。那个有先天性心脏病的同学，在宿舍的床上悄然停止了呼吸。当他被老师要求去帮忙收拾遗物，指尖不经意触碰到那具尚有余温却已僵硬的尸体时，瞬间，天旋地转，他被一股无法抗拒的力量拽进了另一个视角——他看见自己正坐在床头，手里还拿着一本翻开的漫画书，突然感到一阵难以形容的窒息，胸口像是被巨石压住，剧痛蔓延开来，视线迅速模糊、变暗，最后彻底陷入无边的黑暗。整整八秒钟后，他才猛地跌坐在地，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止，仿佛刚刚亲身经历了一场死亡。

年幼的他以为这只是极度悲伤和恐惧引发的噩梦。

郝玉树给他讲的那些关于生死、责任与荣誉的故事，让他学会了如何坚强地面对死亡，却无法解释这种超越常理的诡异体验。

直到某天，他独自坐在院子里，望着天空发呆时，视线突然拔高，身体变得轻盈，他变成了一只奄奄一息的麻雀，感受着翅膀最后一次无力的拍打，从高高的枝头笔直地、绝望地坠落。

从那一刻起，他开始正视这个能力——无论它是神明恩赐的礼物，还是恶魔施加的诅咒。他学会了与它共存，甚至巧妙地利用它，在无数个看似毫无头绪的案发现场，捕捉到那些转瞬即逝的、唯有死者才能诉说的真相。他因此破获了一个又一个悬案，成为了警局里最年轻、最耀眼的新星，却将这个秘密深埋心底，从未向任何人透露分毫。

包括郝玉树，他最敬重、最感激的人。

他失去的已经太多，母亲、哥哥、完整的家庭、无忧的童年……这窥见死亡瞬间的能力，是命运在夺走他一切之后，给予他的唯一、也是最为残酷的补偿。

……

回到冰冷而血腥的现实。谭星绘重新将目光投向地上彭大洲的尸体。颈部的伤口触目惊心，干净利落，显示出凶手手法老练且力量惊人，再深几分恐怕会直接身首分离。死者的面部因为失血过多而毫无血色，苍白得如同楼下挂着的涂抹了厚重油彩的脸谱。

谭星绘不会，也早已失去了为死者悲伤的能力。此刻，他唯一害怕的是，随着这具躯体的冰冷，那些可能指向当年真相的线索，也会随之永远埋藏在这片寂静里。就像以往无数次那样，他闭上双眼，摒除杂念。

熟悉的抽离感袭来，他的意识被强行剥离，切换到了死者的视角。

咔嗒、咔嗒、咔嗒——

手指在键盘上飞快地敲击，带着一种急促的节奏感。视野正前方，是一台电脑的液晶屏幕，散发着幽蓝的光。屏幕上弹出一个简洁的对话框。死者熟练地输入了一串字符作为密码。回车键按下，一个小的提示窗口闪现，显示“文件加密成功”。突然，死者猛地低头看向自己的胸口——那里什么都没有，睡衣完好无损。然后，整个人不受控制地向前倾倒，手臂以一种极其别扭的姿势，艰难地、颤抖地伸向后背，似乎想抓住什么。就在他勉强回过头时，一个穿着深色衣服、面部被某种织物紧紧蒙住、只露出一双眼睛的男子，正手持一把匕首狠狠刺来……