她的大腿在微微发抖。但那张脸上依然没有任何表情，只有嘴唇微微张开，吐出破碎的字句：

"请你。"

保护我。

裙摆被提得更高了一些。她的手指关节因为用力而泛白，指甲是天然的淡粉色，边缘修剪得很整齐。膝盖上有淤青，旧伤叠着新伤，在冷白色的皮肤上呈现出紫褐色的地图。

"我可以。"

给你看。

走廊里安静得只剩下我的心跳。阳南市的灰天空从窗户斜切进来，落在她的大腿上。我注意到她的睫毛又颤动了，这次频率稍快，像是在等待某种判决。

"没有。"

她顿了顿。

"给他们看过。"

我不知道该说什么。这个场景超出了我的认知范围——不是欺凌的残忍，而是这种平静的献祭。她不是在求救，是在提供某种东西，而我甚至不确定自己是否想要。

但我听见自己的声音。

"每天。"

比想象中更沙哑。

"早中晚，汇报你在哪里，和谁在一起。"

她的瞳孔微微收缩。不是惊讶，是某种确认。

"只能被我看见。"

这句话出口的瞬间，我意识到它的荒谬。我已经在门缝里看了太久。但我说出来了，像是在认领某种罪责，或者承担某种重量。

"告诉我，"我继续说，声音逐渐平稳，"谁对你有威胁。"

她的嘴唇动了动。"张熙凯。"然后是，"林诗瑶。"停顿，"王董事。"再停顿，更长，"赵老师。"

四个名字。我记下来，但不是为了计算。至少现在不是。我只是需要某种秩序，来对抗这个场景的混乱。

"可以。"

我说。

她缓缓放下裙摆，布料摩擦的声音在寂静中被放大。她的手指在裙褶上停留了一秒，抚平不存在的皱痕。然后她转身离开，步伐很慢，黑色过膝袜在膝盖后方勒出的褶皱随着走动轻微变形。

在楼梯拐角处，她停顿了一下。

没有回头。

我站在原地，数着自己的心跳。一百二十下之后，我才意识到自己的手一直在抖。不是恐惧，是某种我说不清的东西——像是站在悬崖边缘的感觉回来了，但这次我跳了下去。

器材室的门还半掩着。我走过去，推开它。

霉味扑面而来。灰尘在浑浊的光柱里浮动。跳箱上留着指印，是她刚才支撑身体时留下的——五根手指，很清晰，在灰尘中显出原本的红色。

我蹲下来，看着那个轮廓。比我的小一圈，指节处有细小的茧。

门外传来脚步声。我迅速起身，在有人经过时已经恢复了那个平庸的表情。但我记住了那个轮廓，以及她报价时的眼神——不是信任，是某种精疲力尽的、放弃计算的状态。

她知道我是什么。或者，她不在乎我是什么。

这就是阳南市的逻辑，我想。或者，这只是我的逻辑——把目睹的暴力，转化为私有的契约。

我走出器材室，锁上门。走廊尽头的窗户透进最后一道昏黄的光，照在我的手上。我张开手指，又握紧，感受那个不存在的轮廓。

有些东西，已经开始了

我还不知道那是什么。