阳南市的天空永远是那种说不清的灰。

我站在教学楼三楼的走廊尽头，看着窗外。远处的烟囱还在吐烟，像是这座城市缓慢的呼吸。阳光试图穿透这层浑浊，最终只落下几道昏黄的光柱，照在剥落的墙皮上。

我数过，从楼梯口到体育器材室的门，一共十七步。

现在是下午四点二十三分。放学后的走廊已经空了，脚步声在楼梯间回响，然后消失。我收拾书包的速度总是很慢，这种平庸是一种保护色——高二三班，成绩中上，存在感不高不低。

但今天的走廊不一样。

笑声从楼梯拐角处传来，压得很低。然后是闷响，什么东西被推倒的声音。我停下脚步，手指还搭在书包拉链上。

体育器材室的门半掩着。

我没有靠近。只是站在原地，从门缝往里看。落满灰尘的跳箱，歪斜的篮球架，还有被堵在角落里的人。

"还是这副死人脸。"

张熙凯的声音。高三体育特长生，父亲是校董会的王董事。他的声音里没有兴奋，只有一种厌倦，像是在完成某种每日定额。

"林诗瑶，你说她是不是真的什么都感觉不到？"

"谁知道呢。"女声尖细，"不如试试看？苏酥，把裙子掀起来给我们看看呗？"

没有回应。

我从门缝里看见了她的脸。苏酥。高二三班，最后一排靠窗，那个被全班称为"洋娃娃"的怪人。

她的校服外套被扯得歪斜，露出白色衬衫的领口。深蓝色百褶裙被推高到大腿根部，黑色过膝袜勒出的那一截皮肤在昏暗里白得刺眼。

她的脸微微侧着，刘海遮住了半张脸。

她没有哭。没有求饶。

但我在看。我在看她的睫毛。颤动得很慢，大约三秒一次。嘴唇抿得很紧，唇色浅粉，因为干燥起了细小的皮屑。她的呼吸很浅，但每一次吸气都比上一次稍长。

像是在储存氧气。

张熙凯啧了一声，伸手拽住她的衬衫领口。布料撕裂的声音很清晰，但不大，被灰尘吸收了。苏酥的肩膀暴露出来，锁骨凹陷很深，皮肤薄得能看见淡青色的血管。

"真没意思。"张熙凯松开手，"走吧，改天再玩。"

脚步声渐渐远去。

我没有动。器材室里安静了很久，久到我能听见自己的心跳。苏酥缓缓站起身，拍了拍裙子上的灰。她的手指在布料上停留的时间比必要的长。

然后她抬头。

视线穿过门缝，与我对上了。

那双眼睛是墨褐色的，在昏暗里像是两潭死水。没有惊讶，没有羞耻，没有任何我应该看到的情绪。她只是看着我，瞳孔里没有光。

我本该移开视线。本该离开。这不关我的事，在阳南一高，多管闲事的人往往没有好下场。

但我没有动。

她走了出来。距离拉近后，我注意到更多细节。不健康的冷白色皮肤，太阳穴处能看见细小的血管。手腕纤细，骨节突出。但同时，那些特征又精致得过分——鹅蛋脸的弧度，柳叶眉的下垂角度。

她在我面前停下。

"你。"

声音很轻，没有任何起伏。

"一直在看。"

我的心跳声在耳膜里回响。我想解释，想否认，但喉咙像是被什么东西堵住了。她的存在有一种奇怪的重量，不是压迫，是真空——像是站在悬崖边缘，知道应该后退，但腿迈不开。

她动了。

手指捏住了裙摆。深蓝色的百褶布被缓缓提起，露出黑色过膝袜勒出的浅浅肉痕，露出那一截白得发光的大腿。动作很慢，很笨拙，像是在模仿某种不熟练的记忆。

白色棉质内裤的轮廓逐渐显现。