江屿眯起眼，余光瞥见路桐已经从另外一个方向小跑过来，他最近沉迷机车夹克，配着脖子上那一串叮里哐啷，颇有点不良青年的气质。他为了来见她显而易见匆匆抓过头发，有一绺不怎么服帖地翘起，被细微雨丝打湿。路桐腿长，三两步就已经到了江屿身侧，伸手牵住她的衣角：“学姐，走吧？”

厉默成沉默地打量了路桐几眼，低不可闻地嗤笑了一声，拧了拧眉心，似是有些不耐烦地偏了偏头，又重复了一遍：“上来。”

江屿觉得厉默成的心情不大好——明明刚才还在席上和小宋总谈笑风生，现在却冲自己拉着个脸。她带着歉意把包里的伞撑开递给路桐，赌着一口气上了厉默成的车，故意把安全带扣得震天响。厉默成瞟了一眼车外仍站在原地没动的路桐，语气恢复了温和：“地址。”江屿犹豫了一下才把公寓的地址报给他，厉默成设了导航，重又驶入雨幕里。

几乎是某种身为女性的本能，江屿一上车就开始下意识搜寻车里是否有其他女人的痕迹，然而说不上是高兴还是失望，干干净净的车厢里确乎只有厉默成的气息。车载香薰是他惯用的雪松木质调，车挂还是那块和田玉无事牌，只是绳结看着比四年前更旧了些。江屿借着此刻涌上来的一丝朦胧醉意放肆打量，直到红灯间隙，厉默成含笑的脸终于转向她：“没喝多吧？”

江屿几乎是有些恶劣地勾起唇角：“我的酒量你不是最清楚么？”

厉默成一瞬间就后悔了拿这句话做阔别四年的开场白，幸而绿灯亮起，他沉默地转过头去发动车子。江屿揿下一点车窗，雨丝裹着风扑进来，生生逼退了她一瞬间浮起的软弱与泪意。她把头靠在车窗上，心底浮起自嘲，怎么回事啊江屿，非这么小气，不就是四年前借着酒劲跟厉默成表白过吗？人家当时不是用最体面的方式保全你的颜面了吗？至于现在连跟他好好说句话都不能吗？

四年前，江屿从江州大学毕业前夕，心仪offer也已拿到手。厉默成替她庆祝，席上开了一瓶红酒：“今天这顿饭，你要记住自己的酒量，往后工作上的应酬若是需要喝酒，都不许超过今天我给你试出来的这个量。”大半瓶红酒下去，江屿就感觉脑袋打架，灯下厉默成的桃花眼似乎也分外多情起来，她大着胆子抓住对方的手，带了一丝试探和不甘，想着倘若此刻不说，可能这辈子再也没有机会开口。“厉默成……”她一直都规规矩矩地喊厉默成“哥哥”，从未这样叫过名字，心跳得又快又急，“你知道吗，其实我一直都喜欢你，很久了……”她借着醉意扑在厉默成怀里，因而错过了对方脸上那一瞬间出现的尴尬、失落，以及隐约的挣扎与动容。

过了半晌，厉默成的手克制地落在江屿的发顶：“你喝多了……记住了，以后再喝酒的话，不许超过今晚的量。”他的嗓音依旧温润，听上去毫无波澜，江屿几乎疑心自己刚刚是否真的进行了那番石破天惊的表白，而那一丝掠过自己耳畔若有若无的叹息，又是否只是自己的臆想。

这混乱而尴尬的一晚后来在江屿的借醉装睡中结束，第二天她睁开眼，室友兼闺蜜季晔趴在她枕边戳她的脸：“喂，昨天晚上是你那个厉哥哥送你回来的。”江屿面无表情地打开聊天软件里厉默成的头像，手指停在删除键上半天，最后也没按下去。季晔没心没肺地拿了学校食堂的早饭在她跟前晃：“你真喝多啦？早餐还能吃下不啦？”

打那之后江屿和厉默成再没有过联系，也再没见过面。