学堂的日子像指间的沙，流逝得飞快。墨池俞每天都和月瑶、鸢允凑在一起，听她们讲村里的趣事，偶尔也会见到墨故渊和逢南、逢北一起讨论功课。

逢南总是笑眯眯的，会把藏在袖口里的桂花糕偷偷塞给月瑶；逢北话不多，却总在月瑶被其他孩子欺负时，不动声色地站到她身前。

墨池俞看着他们相处的模样，心里总有些恍惚。这样鲜活的、带着泥土气息的情谊，怎么会走到后来那般惨烈的境地？他试图从日常的蛛丝马迹里寻找答案，却只看到孩子们纯粹的笑脸，和隐藏在笑脸之下、被大人们刻意掩盖的阴霾。

变故发生在一个阴沉的午后。

放学的铃声刚响，墨池俞就习惯性地往二年级教室的方向跑，却在廊下被鸢允拉住了。“池俞弟弟，你看。”鸢允的声音带着点担忧，指了指校门口。

墨池俞顺着她指的方向望去，只见墨故渊一个人站在老槐树下，月白色的长衫被风吹得微微晃动。他没有像往常一样等在那里，也没有和逢南、逢北同行，只是低着头，指尖无意识地摩挲着书包带，周身的气息冷得像结了冰。

“他怎么一个人？”墨池俞心里咯噔一下，快步跑了过去。

“你来了。”

墨故渊抬头，眼底的情绪很复杂，有压抑的愤怒，有难以言喻的沉重，还有一丝不易察觉的茫然。他张了张嘴，沉默了很久，才低声道：“逢南和逢北……不能来上学了。”

“为什么？”

墨池俞追问，心里已经有了不好的预感。

“他们的爹娘……没了。”

墨故渊的声音很轻，却像一块石头砸在墨池俞心上，“昨天夜里，马车翻进了山沟，没救回来。”

墨池俞愣在原地，半天说不出话。他想起逢南塞给月瑶桂花糕时的笑脸，想起逢北站在月瑶身前时挺直的脊梁，突然觉得鼻子发酸。原来幻境里那对兄妹的悲剧，从这里就已经开始了。

“村里人怎么说？”墨池俞的声音有些发颤。

“还能怎么说。”墨故渊扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑，“说他们兄妹俩是丧门星，克死了爹娘。”

接下来的几天，学堂里弥漫着低气压。月瑶总是走神，上课盯着黑板发呆，下课就坐在角落里，望着窗外那棵老槐树，眼神空落落的。没过多久，她也请了假，据说是生了病。

“我们得去看看。”

墨池俞坐在书桌前，手指无意识地敲着桌面。逢家的事显然是副本的关键，月瑶的突然请假，恐怕也和此事脱不了干系。

墨故渊点头：“我去跟‘娘’说我们发烧了，装病应该能瞒过去。”

果然，那名义上的“母亲”虽然不耐烦，却也没细查，只让他们待在房间里“好好休养”。等到傍晚，听到院子里传来关门的声响，两人立刻从床上爬起来，悄悄溜了出去。

村子里静悄悄的，夕阳把家家户户的影子拉得很长。他们按照记忆里的路线往逢家走，越靠近那片区域，空气就越冷。当那座熟悉的宅院出现在眼前时，墨池俞和墨故渊都愣住了。

不过几天的功夫，曾经气派的“逢府”竟变得面目全非。朱红的大门被拆了，院墙塌了半边，露出里面破败的景象。取而代之的，是一间低矮的茅草屋，就搭在原来的正房地基上，屋顶盖着稀疏的稻草，风一吹就摇摇晃晃，像是随时会塌下来。

“这是……怎么回事？”墨池俞的声音有些发涩。

墨故渊没说话，拉着他走到茅草屋前。屋门虚掩着，里面传来压抑的啜泣声。他们推开门，只见逢北坐在灶台边的小板凳上，身上穿着件洗得发白的粗布衣，袖口磨破了边，头上缠着根白色的孝布。他低着头，肩膀微微耸动，手里攥着半块干硬的窝头，却一口也没吃。

看到墨池俞和墨故渊，逢北猛地抬起头，眼睛红得像兔子，里面布满了血丝。“你们来干什么？”他的声音沙哑得厉害，带着浓浓的戒备。

“我们来看看你和逢南姐姐。”墨池俞尽量让自己的声音听起来温和，“逢南姐姐呢？”

提到逢南，逢北的眼泪突然掉了下来。他用力抹了把脸，哽咽着说：“我妹妹……被月家的人带走了……他们说要把她嫁给邻村的王老五，换钱给村子修祠堂。”

“王老五？”墨故渊皱眉，“那个都快六十岁的老光棍？”

逢北点了点头，眼泪掉得更凶了：“他们说我家是灾星，害死了爹娘，只有让妹妹嫁给王老五，才能平息‘河神’的怒气。我不同意，可他们人多……我打不过他们……”

他的声音越来越低，最后变成了绝望的呜咽：“我连给爹娘买副棺材的钱都没有……只能眼睁睁看着他们把妹妹拖走……”

墨池俞的心像被什么东西揪紧了，他看着逢北单薄的身影，看着这间破败的茅草屋，突然明白了村民们之前的窃窃私语。所谓的“克死全家”，不过是月家为了霸占逢家财产编造的借口；所谓的“平息河神怒气”，不过是把活生生的女孩当成商品交易。

就在这时，茅草屋外传来了村民的说话声，越来越近。

“要我说啊，这逢家的两个孩子就是克星，早该赶走了。”

“还是月家主心善，愿意接手这烂摊子，不然咱们村指不定还要倒霉多久。”

“听说月家主已经找到守护村子的办法了，等过几天逢南嫁给王老五，河神一高兴，咱们就能风调雨顺了。”

“对！多亏了月家！”

那些话语像针一样扎在墨池俞和墨故渊的心上。他们对视一眼，都从对方眼中看到了愤怒和无力。

“我们去月家看看。”墨故渊的声音冷得像冰，拉着墨池俞就往外走。

月家的宅院比以前更气派了，门口挂着红灯笼，像是在办什么喜事。两人刚走到门口，就被两个凶神恶煞的家丁拦住了。“你们两个小屁孩，干什么的？”

“我们找月瑶。”墨池俞仰起脸，尽量让自己看起来无辜，“我们是她的同学，来看看她。”