萧屿没停。他推开门，快步走向楼梯，步伐很重，左腿重，右脚轻。他数着台阶往下走，第十五级缺了角，第十七级的裂缝里卡着片干枯的银杏叶——不，是第十六级，他又记错了。

他走到一楼大厅时，正好看见林晓雨从办公楼侧门出来。女孩低着头，双手空空，手指无意识地抠着校服裤缝。

林晓雨抬起头，看见了他。两人的视线在空中相交，0.5秒。

她张了张嘴，似乎想说什么，但萧屿先开口了：“你……”

“对不起。”林晓雨说，声音轻得像气音。她转身就跑，步伐很快，消失在香樟树的阴影里。

萧屿站在原地，右手的指尖发僵。他感觉到掌心笔帽的裂缝硌着皮肤——那枚银夹钢笔的笔帽，塑料的，裂了道缝。

远处的慢慢游突突地驶过。萧屿把手插回裤兜，摸到那板□□，七片，或者六片，他记不清了。他看了看手机，十一点四十七分。

萧屿转身走向实验楼。天台的门锁坏了，铁链垂着。他爬上去时，听见自己的关节又响了一声。

天台上，谢知予还没来。萧屿走到锈铁栏杆旁，背对着太阳，掏出那板□□。白色的铝箔在阳光下泛着冷光。他抠出一颗药片，放进嘴里，含在舌根，苦味瞬间炸开。

远处的广播突然响起来，是陈静的声音：“请各班班主任注意，选科结果将于今日下午五点在公告栏公示……”

萧屿的血液突然涌向指尖，又退回心脏，留下冰冷的麻痹。他想起在机房点击“提交成功”时，硬盘发出的咔哒声。

他骗了谢知予。物化政与物化生。分离。

药片在舌根慢慢化开。他听见楼梯间传来脚步声，笃，笃，笃，左脚重，右脚轻。他转过身，看见谢知予出现在天台门口，青灰色的脸，右手插在裤兜里，手指微微发颤。

“迟到了。”谢知予说，声音很轻，带着鼻腔堵塞的嗡鸣，“六分十二秒。”

萧屿没应声。他看着谢知予走近，距离缩短到一米。他闻到谢知予袖口传来的味道——碘伏的苦，混着薄荷牙膏的凉。

“规则第七条，”谢知予说，手指扣住萧屿的手腕，正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，力道大得像要留下指印，“不许迟到。”

萧屿的喉结滚动了一下，药片随着吞咽滑进胃里。他看着谢知予的眼睛，那里面很黑，深得看不见底。

“我有事。”萧屿说，声音哑了。

“什么事？”

萧屿张了张嘴，想说出林晓雨，想说出日记本，想说出那个即将到来的分离。但一个嗝突然冲上来，短促的，带着□□的苦味。他强行压回去，改口道：“……医务室。拿药。还有……饭卡只剩12.5元了。”

谢知予看着他，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。最终他松开手，从裤兜里掏出那张写满规则的便签纸，展开，看了最后一眼。

纸上的字迹从工整到潦草，最后一条是用铅笔写的：“第十条：不许离开我。永远。”

谢知予把纸折成小小的方块，塞进萧屿的校服内袋，贴着心口。他的手指在萧屿胸口停留了0.5秒。

“下午五点，”谢知予说，声音从牙缝里挤出来，“分班表公布。”

萧屿的血液凝固了。他盯着谢知予的眼睛，想从里面找出愤怒、失望或怀疑。但那里面只有疲惫，深不见底的疲惫。

“嗯。”萧屿应了一声，声音轻得像气音。

谢知予转过身，走到栏杆旁，背对着萧屿。他的肩膀挺直，像杆标枪，但右手还插在裤兜里，手指微微发颤。

“那道大题，”谢知予突然说，声音混着远处的蝉鸣，“你重力分解错了。是d??sp??，内轨，更稳定。你记成了sp??d??，外轨，不稳定。就像你记混了药片数量，也记混了选科答案。”

萧屿愣了一下。他想起光标从“物化生”滑到“物化政”的那三厘米距离。像隔着条云川河。

“我记混了。”萧屿说，手指无意识地抠着栏杆上的锈斑，“键就断了。”

谢知予没回头。他看着远处的翠屏山，轮廓在热浪里扭曲。

“记混了，”谢知予重复道，声音轻得像羽毛，“键就断了。”

风把广播的声音吹过来。萧屿站在谢知予身后，距离保持在一米五。他把手伸进裤兜，摸到那枚笔帽，塑料的裂缝硌着指腹。

他想伸手触碰，想说出真相。但他的手悬在半空，直到指尖发麻。

谢知予突然转过身，看着萧屿悬在半空的手。

“你手里，”谢知予问，瞳孔收缩，“是什么？”

萧屿的手指僵住。他攥紧笔帽，塑料的裂缝割着掌心。

“没什么。”萧屿说，把手缩回袖子里，“……指甲。还有……sp??d??还是d??sp??，我其实分不清，当时只是乱说的。”

谢知予看着他，看了三秒钟。然后他从裤兜里掏出那部红米9A，屏幕碎成蛛网。他按亮屏幕，蓝光照着他青灰的脸。

“四点五十五了，”谢知予说，声音没有起伏，“还有五分钟。”

萧屿的颞下颌关节又响了，咔哒。他看着谢知予把手机塞回裤兜，看着那个黑色的剪影走向楼梯口，步伐很重，笃，笃，笃，左脚重，右脚轻。

谢知予的背影消失在楼梯转角时，萧屿才松开手。掌心里，那枚笔帽已经被汗水浸透。

他抬起手，把笔帽举到眼前，对着阳光，裂缝在光线下呈现出透明的质感。

楼下的广播突然停了。寂静像潮水一样涌上来。

他转身看向栏杆外。翠屏山在热浪里扭曲又复原。

他把手中的笔帽揣进裤兜，贴着大腿外侧，那个位置通常用来放糖纸，现在贴着那板□□——七片，或者六片，他记不清了。

远处的钟声突然响起来，模糊的。萧屿数着钟声，第五下时，他的手机震动起来。

是张强发来的短信：“操，分班表贴出来了，速来公告栏！！！”

萧屿盯着那条短信看了很久。他的手指悬在屏幕上方，然后把手机塞回裤兜。他没动，只是靠在锈铁栏杆上，感受着金属的凉意渗进后背的布料里。

那只蜗牛爬过的银痕还在栏杆上，在烈日下慢慢变干。