“咔，咔。”

刘梅的红钢笔帽扣上了。金属撞击塑料的脆响在办公室里荡开，林晓雨指尖掐进掌心那道结痂的铝箔划痕——三天前撕糖纸时留下的，编号8，咖啡味。

“坐。”刘梅没抬头，手指捏着一沓答题卡在桌上磕出整齐的边，“站着干嘛，罚站？”

林晓雨没坐。她盯着办公桌右下角那盆绿萝，叶子卷着边，黄得像被火燎过的纸。

她的右手插在校服裤兜里，攥着个深蓝色软皮本子，边角被汗水泡得发软。左手数着一团皱巴巴的零钱——两张五元，三个硬币，一共十三块五，这是她转学前最后的零花钱。

“刘老师，”林晓雨开口，带着点桂柳话尾音的颤，“我……我来交这个。”

她掏出那本日记。

刘梅终于抬起头。黑框眼镜滑到鼻尖，压出两道浅红印子。“什么东西？”她接过本子，拇指擦过软皮封面，“林晓雨是吧？三班的。听说你要转学？南宁？”

“嗯。”林晓雨的喉结滚动了一下，“今天办手续。班主任说您这儿有张表要签字。还有……路费得算清楚，怕不够买晕车药……”

“表在抽屉里。”刘梅把日记本放在教案旁边，两本东西并置。她没立刻打开，而是拧开红墨水瓶，“这什么？日记？现在学生还写这个？”

“不是……”林晓雨的手指抠着办公桌边缘，“我记录了点东西。关于……我们班同学。”

刘梅蘸红墨水的动作停住了：“坐。把门带上。”

林晓雨转身关门。门轴发出“吱呀”的呻吟。走廊里浮动着九月初的暑气，瓷砖地面泛着油光。她关上门，金属门锁咔哒一声。

“说吧。”刘梅翻开日记本，纸页沙沙响动，“记录什么了？早恋？”

林晓雨坐在塑料凳上，凳腿刮出刺耳的吱呀声：“不是早恋……是关系异常。”

“异常？”刘梅的笔尖悬在教案上方，红墨水洇出个黑点，“谁和谁？”

“萧屿……和谢知予。”

刘梅的瞳孔缩了一下。她想起那个永远坐在第一排的谢知予，青灰色的脸，还有那个总在第四排打瞌睡的萧屿。

“他们怎么了？”

林晓雨盯着窗台上那盆绿萝：“他们……形影不离。谢知予给萧屿补课，每天占用太多时间。萧屿影响谢知予竞赛准备。他们……太近了。”

“多近？”

“超过了正常同学的距离。”林晓雨的声音越来越轻，“在食堂，谢知予强制萧屿吃鸡蛋……在宿舍，他们换床……在图书馆……”

她说不下去了。胃部下沉，像有块冰从食道滑进胃里。

刘梅没追问。她翻开日记本，里面密密麻麻写着日期和事件。她看到“0.5秒牵手”，“医务室绷带”，“天台0.5厘米”，“糖纸编号12”。

“这是……证据？”刘梅的指尖敲在纸面上。

“不是……”林晓雨猛地摇头，“是记录。我只是觉得……这样不对。谢知予是竞赛苗子，萧屿……会影响他。而且……萧屿骗他。萧屿选了物化政，但他告诉谢知予选了物化生。我帮老师整理数据时看到了……”

刘梅的笑容凝固了。她放下红钢笔，金属笔杆与玻璃桌面碰撞，发出叮的一声。

“选科？”刘梅的声音突然变得很轻，“萧屿选了物化政？”

“嗯。”林晓雨点头，“谢知予选物化生。他们要分开了。但萧屿没告诉他……”

刘梅靠回椅背，塑料椅发出不堪重负的嘎吱声。她想起上周在食堂看到的场景：谢知予站在萧屿身后，距离不到五十厘米，右手悬在半空，最终落在萧屿的肩膀上，力道大得像要留下指印。

“你先回去。”刘梅突然说，手指在教案上敲了敲，“表我会签。这本子……先放我这儿。”

林晓雨站起身，膝盖发麻。她走到门口，手搭在门把手上，金属的凉意刺进掌心。

“刘老师……”她回头，声音轻得像气音，“您……会告诉他们吗？”

“不会。”刘梅已经低下头，红钢笔在教案上划出一道醒目的红痕，“这是为了他们好。你做得对。”

林晓雨拉开门，快步走向楼梯，步伐很重，左脚重，右脚轻。她数着地砖走，第一百三十七块——不，是一百三十六块，她又记错了。

办公室里，刘梅站起身，走到窗边。她推开窗，慢慢游的声音从远处传来。

她拿起那本深蓝色的日记本，翻开第一页，那里贴着张泛黄的便利贴，上面是谢知予的字迹：“我做不到一碗水端平。所有的爱只能给一个人。”

刘梅的拇指摩挲着那行字。她想起谢知予的父亲，那个开宝马888的男人，上周来学校时说：“他的未来不在云川，在斯坦福。任何干扰，都需要被清除。”

她坐回电脑前，登录教师系统。蓝色的光标闪烁。她点开选科查询页面，输入萧屿的学号：54号。屏幕上跳出结果：物化政，20班。

她又输入谢知予的学号：1号。物化生，1班。

刘梅的嘴角扯出个很淡的笑。她拿起红钢笔，在教案空白处写下两个字：“分离”。字迹很重，墨水洇透了纸背。

她拿起座机，拨通了一个号码。

“喂，谢先生吗？”刘梅说，声音很轻，“我是刘梅。关于您儿子……我有些情况需要汇报。是的，很重要。关于一个……叫萧屿的学生。”

---

医务室里，萧屿坐在铁架床上，盯着王大夫手里的压舌板。

“张嘴。”

萧屿张开了嘴，颞下颌关节发出“咯”的一声轻响。

“还是响？”王大夫把压舌板扔进搪瓷盘，“都跟你说了，别咬硬东西，别熬夜，别紧张。”

萧屿没应声。他的右手插在裤兜里，攥着那板□□，现在还剩七片——他记混了，以为是八片，早上吞了一片。

“我给你开点消炎药，”王大夫在处方单上写字，“但主要是心理作用。选个科而已，至于吗？”

萧屿站起身，膝盖撞在床架上，咚的一声。他走向门口，手搭在门把手上。

“哎，”王大夫在身后叫他，“那瓶碘伏……你上次没拿。”