“开点药，”萧屿说，声音从砂纸里磨出来，“安眠药。上次那种……艾司唑仑，或者□□。”

王大夫咬了口包子，嚼了嚼，咽下去：“那玩意儿不能当饭吃。你上次偷拿的□□，还剩几片？”

萧屿的手指僵在裤兜里。他摸到那板药，铝箔板被体温焐得发软，边缘起了毛边。他记不清还剩几片，以为是七片，早上吞了两片，但可能是六片？数字在脑子里打架。

“没了，”萧屿撒谎，耳垂烧得发烫，“都吃了。”

“都吃了？”王大夫放下包子，油乎乎的手指在白大褂上擦了擦，“十二片都吃了？那你不该在这儿，你该在ICU。”

萧屿没说话。他的右手在抖，幅度变大。他把手背到身后，抓住铁架床的栏杆，冰凉的铁锈红透过掌心刺进来。

他盯着药柜角落，那里有个白色的药盒，标签上印着“艾司唑仑”，和谢知予吃的同一种。

“体重多少？”王大夫突然问，从铁桌底下拉出体重秤，金属的，踏板上有凹痕。

萧屿站上去。指针晃动，最后停在四十七公斤。他高一入学时是五十三公斤。现在他四十七，掉了六公斤，十二斤，在三天，或者五天内。

“骷髅，”王大夫说，声音轻了，“你这样下去会死。”

萧屿走□□重秤，踏板发出“吱呀”的一声。他看着王大夫，突然想起谢知予的父亲，开宝马888的那个，也是穿这样的衣服？不，那是西装，黑色的，带着八缸引擎的轰鸣。

“开药，”萧屿重复道，手指无意识地抠着腕上的袖箍痕，疼，跳痛，“艾司唑仑。或者……什么别的。我需要睡觉。”

王大夫看着他，看了三秒钟。然后转身，从药柜里拿出个白色药盒，铝箔包装，12片装，和谢知予的那种一样，只是批号不同。

他撕下处方单，笔尖划过纸面发出沙沙的响动：“一天一片，多了会死。还有，这个……”他顿了顿，从抽屉里拿出个牛皮纸信封，“谢知予刚才托人送来的，说如果你来拿药，就给你。”

萧屿的血液凝固了。他盯着那个信封，黄色的，没有邮票，没有地址，只写着“给54号”，字迹是谢知予的，工整的，最后一笔拖得很长。铅笔字迹很轻，像手抖着写的。

“他……在哪儿？”萧屿的颞下颌关节响了一声，像干树枝断，“在哪儿？”

“不知道，”王大夫转身去洗手，水龙头发出“哗哗”的响，“人没进来，就放在门卫室。你拿着药，回去睡觉。别在我这儿杵着，像个鬼。”

萧屿把药盒塞进裤兜，贴着大腿外侧。他拿起信封，牛皮纸粗糙。他没立刻打开，只是攥在手心，指甲掐进纸里，留下五个月牙形的白印。

他翻窗出去，膝盖磕在冬青丛上，叶子蹭过小腿。他站在河堤上，盯着信封。

风从云川河吹来，带着水腥气。他撕开信封，动作很急，纸边割着指腹。他的手抖得厉害，信封从指间滑落，飘进云川河，被水流卷走，像只溺毙的蝶。

萧屿没追。他把手伸进裤兜，摸到那板艾司唑仑，白色的铝箔，十二片装。他又摸到搪瓷杯，剥瓷处朝右，边缘的锈迹比昨天更深了。

他沿着河堤往回走，步伐很重，左脚深，右脚浅。经过公告栏时，他停下来，看着那张被雨水泡皱的分班表，红色的名字和黑色的名字混在一起，墨迹晕染。

谢知予的名字在红色标题下，他的在黑色标题下，中间隔了十九个班，两栋楼，一条河，以及七十二小时的失眠。

萧屿伸出手，手指悬在分班表上方。他的手指在抖，铅色的，关节突出。他看着那只手，突然又不认识它了——这是谁的手？萧屿的？谢知予的？还是某个陌生人的？

他缩回手，插进裤兜，攥紧那板药片。铝箔边缘割着掌心。他转身往宿舍走，经过香樟树时，一片叶子落在他肩上，褐色的，脆的。

302宿舍的门虚掩着。萧屿推开门，张强不在，李默也不在。他走到床边，从枕头底下摸出那个铁盒——黑色的，生锈的。

他打开盒盖，里面躺着那板□□，白色的药片，还有序号0到12的糖纸碎片，沾着泥与血。

他把新买的药放进去，并置，白色的铝箔与彩色的碎片。

萧屿躺平，盯着上铺的床板——黑漆漆的，像口倒扣的棺材。他拿出两片药，白色的，圆圆的，放进嘴里，没有水，就干咽下去。

药片卡在喉咙口，带来一阵尖锐的、清醒的疼，像铁块沉入水底。

他侧过身，面向墙壁，手指无意识地抠着墙皮的裂缝，那里卡着片干枯的银杏叶，褐色的。

他的右手悬在半空，手指保持着握笔的姿势——谢知予的姿势，食指搭在虚无的笔杆上，拇指轻压，中指托底。

窗外的天正在暗下来，铅灰色的。远处致高楼的灯亮了，物化生1班的窗户透出白光，距离二十米，像银河。

萧屿盯着那扇窗，直到视线模糊。药片在胃里化开，苦味渗上来，带着艾司唑仑特有的化学涩味。

他的手指还悬在半空，保持着那个握笔的姿势。窗外的钟声突然响起来，是翠屏山上的，模糊的，像是从水底传来。

萧屿数着钟声，一下，两下，三下……数到第五下时，他的手指终于垂下来，砸在床板上，发出“咚”的一声轻响。

铁盒在床头静静地躺着，留了道缝。白色的药片与彩色的糖纸在黑暗里并置，像两个沉默的证人。