萧屿盯着教室后墙挂钟的表盘，那根红色的秒针颤巍巍地划过数字七。
左耳后那粒砂子卡得更深了，随着脉搏研磨，发出砂纸摩擦铁锈的沙沙声。他数到第七十二小时——或者七十三？记不清了，记忆像被水泡发的墙皮，在颅骨内侧一块块剥落。
物化政20班的教室在致高楼西侧，靠窗第三排。萧屿坐在这儿，左手压着草稿纸，右手悬在桌斗上方，手指抽搐着。
他的指甲盖泛着铅色，边缘起毛，月牙白消失了。右手在抖，幅度很小，但持续不断，导致他无法用右手写字——从今早开始，他改用左手。
左手握着那支银夹钢笔，笔帽裂了道缝，露出里面的弹簧。他模仿着谢知予的握笔姿势：食指搭在笔杆凹槽，拇指轻压，中指托底，笔身与纸面呈四十五度角。
但谢知予是右手写字，萧屿用左手模仿，腕关节扭曲成别扭的弧度。笔杆凹陷处积着汗，黏腻的，握久了会打滑。
“萧屿，”陈静的声音从讲台飘下来，混着吊扇轴承干涩的嗡鸣，“黑板上的题，你来做。”
萧屿抬起头。视线穿过教室，粉笔灰在光柱里浮沉。黑板上写着“价值规律的表现形式”，粉笔字边缘发虚。
他站起身，膝盖发出涩响。右腿发麻，血液没回流的青灰色从脚趾一直麻到髋骨。
他走向讲台，步伐很重，左脚深，右脚浅，笃，笃，笃。这是谢知予的步态，他不知什么时候偷来的，像偷了件不合身的衣服。
右手藏在袖子里，袖口磨得发白，遮住手腕上那圈淤紫——已经发青，是三天前谢知予抓的，现在肿得像道微型铁轨。
“我……”萧屿开口，声音从齿缝里挤出来，带着颞下颌关节摩擦的涩响。他突然打了个嗝，短促的，带着胃酸的苦涩，又硬生生咽回去，喉结滚动发出“咕”的一声。
他盯着粉笔槽里的半截粉笔，白色的，一头沾着红墨水。他伸出左手去拿，指尖碰到粉笔的瞬间，右手突然抽筋，中指和无名指蜷缩成鸡爪状，指甲掐进掌心那道铝箔划痕里。
教室里传来零星的窃笑声。萧屿没回头。他用左手捏住粉笔，在黑板上写字。字迹扭曲，像蚯蚓在泥里拱：“价格围绕价值上下波动”。
写到“波动”二字时，粉笔突然断了，“嗒”的一声砸在讲台上，断成两截。
“左手写字？”陈静站在旁边，粉色镜腿滑到鼻尖，没推上去，“右手怎么了？”
“抽筋。”萧屿说，把断粉笔捡回来，捏在指间，粉末嵌进指甲缝。
他转身往座位走，经过第三排过道时，余光瞥见窗外——致高楼东侧，物化生1班的窗户，距离二十米，中间隔着两棵香樟树和一条云川河，像隔着条银河。
那个窗口亮着灯。谢知予应该坐在那里，第一排，或者第二排。
萧屿想数到那个窗口的楼层，但数字黏成一团。他记得谢知予的学号是1号，他是54号，现在分到20班，学号变成了37号？还是73号？他又记错了。
坐下时，萧屿的左手肘撞上桌角，麻筋被撞到，酸疼顺着尺骨窜上肩膀。他盯着右手——那只手摊在桌斗里，掌心朝上，掌纹里嵌着洗不净的墨渍，还有一道“是”字的残痕，是谢知予以前写的，擦晕了但轮廓还在。
现在这只手看起来不像他的，像谢知予的手，修长，墙皮色，有薄茧，正从桌斗里伸出来，要抓他的手腕。
萧屿猛地缩回手。右手撞在桌腿上，发出“咚”的一声闷响。疼痛让他清醒了一瞬。他盯着那只手，指节突出，皮肤包着骨头，像层脆弱的纸。
他瘦了，三天，或者五天，颧骨像刀刃一样切出来，眼窝深陷，眼下两团浊黄，像被打了两拳。
“你脸色，”同桌是个女生，叫周晓芸，头发上绑着根松了的发绳，“像墙皮。”
萧屿没应声。他把手伸进裤兜，摸到那个搪瓷杯——谢知予的，剥瓷处朝右，杯底刻着“1”和“X”，现在在他这儿。杯壁冰凉，积着黑垢，边缘卷了边。
他抱着这个杯子睡了三晚，或者四晚，在宿舍，在空荡的302，谢知予的床铺被清空了，床单被子搪瓷杯全部消失，像从未存在，除了他手里这个，从石阶上捡回来的。
“叮铃铃——”
下课铃响了，声音嘶哑。萧屿数着铃声，一下，两下，三下……数到第五下时，铃声还没响完，但他已经站起来，往门外走。步伐很重，左脚深，右脚浅。他需要去医务室，开点药，什么药都行，只要能让那粒砂子停止在耳后研磨。
走廊里浮动着九月中旬的湿冷，瓷砖地面泛着油光。回南天还没过去，墙根处洇着水痕，霉斑绿的。
萧屿数着地砖，第一百三十七块，裂缝里嵌着香樟籽，黑硬，被湿气泡得发胀。不，是一百三十六块，缺了角的那块在左边——他又记错了。
医务室在德行楼后面，窗户没锁严，留着道两指宽的缝。
萧屿没走正门，绕到后窗，手撑住窗台，翻了进去。膝盖磕在铁架床上，绿色的漆皮剥落成鳞片状，露出底下暗红色的锈斑。
他站在床板前，盯着那只搪瓷盘——白色，边缘磕了个缺口，里面躺着把压舌板，金属的，冰凉。
“又来了？”
王大夫的声音从药柜后面传来，伴随着塑料袋的窸窣声。
他走出来，手里拎着个包子，油透过纸袋渗出来。他的目光从萧屿浊黄的眼下扫到突出的颧骨，最后落在他左手腕——那里缠着圈白色橡皮筋，新的，勒进皮肤里，留下道发紫的袖箍痕。
“几天没睡了？”王大夫问，把包子放在铁桌上。
萧屿伸出三根手指，又加了一根，不确定是七十二小时还是九十六小时。时间感像被搅浑的泥浆。他盯着药柜，玻璃门映出他的脸，铅色的，变形，眼窝深陷得像两个洞。