唐徴的调查结果在三天后传回。

资料不多，但足够让唐徴眯起眼睛。

周明扬，二十七岁，南域中心医院胸外科主治医师。履历干净得像一张白纸——本地医学院毕业，实习，规培，留院，按部就班，没有污点，也没有亮点。

父母早逝，无兄弟姐妹，没有婚恋记录，社交圈狭窄得可怜。医院同事对他的评价高度一致：专业，冷静，独来独往。

太干净了。

干净得不真实。

尤其是那份十五岁之前的记录——一片空白。没有出生证明，没有学籍档案，甚至没有户籍登记。就像是十五岁那年，这个人突然从石头缝里蹦出来，然后按部就班地活成了现在这样。

唐徴合上平板，翡翠色的眼睛里闪过一丝锐利的光。

十五岁。

这个时间点……有点意思。

他记得很清楚，那一年，自己十岁。被送到了那个人身边，第一次接触到了“镜”组织的成员。

他拿起手机，给之前的加密线路发了条新指令：

“查十二年前南域的人口失踪或死亡记录。重点：与周明扬年龄相仿的男孩。”

发完消息，他起身走到窗边。下午四点，阳光斜斜照进来，在地板上投下长长的光影。周明扬今天值白班，要六点才回来。

家里很安静。安静得能听见冰箱运转的轻微嗡鸣，还有自己平稳的呼吸声。

唐徴忽然觉得，这种安静……有些陌生。

在唐家，永远有各种声音——佣人的脚步声，母亲打电话的交谈声，姐姐唐琳练枪的声音，哥哥唐珏读书的翻页声。那些声音构成了一种虚假的“家庭”氛围，热闹，却不温暖。

而在这里，在周明扬这个冷清得像个样板间的公寓里，他却感到一种奇异的……安宁。

虽然周明扬最近在刻意疏远他，但这种疏远反而让唐徴觉得轻松——不用表演关心，不用解释行为，只需要维持表面上的“室友”关系。

就像两个住在同一屋檐下的陌生人，互不干涉，各自安好。

本该如此。

可为什么……心里某个角落，却隐隐有些不舒服？

唐徴皱了皱眉，把这个念头压下去。

他走进厨房，开始准备晚饭。冰箱里食材齐全，都是他这几天添置的。周明扬给他生活费，他也没客气，该买什么买什么。

切菜，热油，下锅。动作娴熟得像做过千百遍。

热气蒸腾起来，带着食物的香味。唐徴盯着锅里翻滚的蔬菜，眼神有些放空。

他想起了父亲。

那个男人，也会在黄昏时分做饭。小小的厨房里飘着食物的香气，父亲系着围裙，哼着古老的帝国民谣，偶尔回头冲他笑：“小徴，饿了吗？再等一会儿就好。”

那时候的阳光也是这样斜斜照进来，把父亲浅金色的头发染成暖橙色。

父亲的眼睛也是翡翠色的。和他一样。

可父亲的眼睛里没有冰冷的锋芒，只有温和的笑意，像春日里融化的湖水。

“小徴，”父亲总说，“你要记住，这世上最美的不是刀剑，是花开的声音，是风吹过麦田的声音，是……爱你的人呼唤你的声音。”

可后来，父亲死了。

死在那个寒冷的冬夜，咳着血，握着他的手，眼睛里的光一点点熄灭。

再后来，他被送进权力中心，学会了用刀，学会了杀人，学会了把眼泪和软弱都咽进肚子里。

他再也不是那个会在厨房里等父亲做饭的小男孩了。

锅里的油突然溅起来，烫到手背。唐徴回过神，关火，把菜盛出来。

手背上红了一小块，火辣辣地疼。

他打开水龙头，用冷水冲。冰凉的水流冲刷着皮肤，疼痛慢慢缓解。

门外传来钥匙转动的声音。

周明扬回来了。

唐徴关掉水，用毛巾擦了擦手，走出厨房。

周明扬正在玄关换鞋。他今天看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青黑，外套还没来得及脱，上面沾着几点暗红色的痕迹——血。

“回来了。”唐徴说。

周明扬抬头看了他一眼，点点头：“嗯。”

他的目光在唐徴脸上停留了一瞬，然后移开，脱下外套，挂到衣架上。

“晚饭好了。”唐徴说。

“谢谢。”周明扬说完，径直走向浴室，“我先洗个澡。”

浴室门关上，里面传来水声。

唐徴站在原地，看着那扇紧闭的门。

周明扬今天有点不对劲。

不是刻意疏远的那种冷淡，是另一种……更深沉的东西。像是有什么东西压在他肩上，让他只能维持着表面的平静。

唐徴回到厨房，把饭菜端上桌，摆好碗筷。

十五分钟后，周明扬从浴室出来，换了身家居服，头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上。

他走到餐桌旁坐下，拿起筷子，开始吃饭。

动作依旧有条不紊，可唐徴注意到，他夹菜的速度比平时慢，咀嚼时眉头微蹙，像在忍受什么不适。

“周医生，”唐徴开口，“你今天……是不是不舒服？”

周明扬夹菜的手顿了顿：“没有。”

“你脸色不太好。”

“累了而已。”周明扬说，声音平淡，“今天有台手术，做了六个小时。”

“哦。”唐徴不再追问。

两人沉默地吃饭。餐桌上只有碗筷碰撞的轻微声响。

窗外的天色渐渐暗下来，暮色四合，远处的霓虹灯次第亮起。

吃到一半，周明扬突然放下筷子，抬头看向唐徴。