唐徴住进周明扬的公寓，已经一周有余。
警局那边给周明扬的说法很简单：这孩子是个孤儿。一年前从帝国来到南域，没有固定居所，身份信息也模糊不清——典型的“影子人”，在这座城市的底层漂着，哪天消失了都不会有人注意。
唐徴自己的说辞要详细些。他说自己在帝国长大，一年前来南域寻亲，没找到。现在一家甜品店打工，之前借住在老板闲置的房间里，老板人不错，可老板的弟弟最近从外地回来了，他没地方住，那几天正四处找房子。
“我……我可以继续住在这里吗？”那天晚饭后，唐徴收拾完碗筷，站在厨房门口，声音很轻，“我会按时付房租的。不会给您添麻烦。”
他从口袋里掏出一个旧信封，里面是几张皱巴巴的钞票，面额不大，但叠得很整齐。
周明扬看着那信封，又看着少年那双翡翠般的眼睛——里头有小心翼翼，有恳求，还有一丝藏得很好的、近乎卑微的期待。
演技很好，他都想为捡回来的小猫鼓个掌。
他把信封推回去：“钱不用。你才多大，留着吧。”
唐徴没接，固执地又往前递了递：“周医生救了我，还收留我，我不能白住。”
周明扬沉默片刻，指了指桌上空了的碗盘：“你不是做了晚饭吗？很好吃。就当……抵了。”
唐徴愣了愣，眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“只是做饭……不够的。”
“够了。”周明扬说，语气难得温和，“我这里平时就我一个人，多双筷子而已。你安心住下，等找到合适的住处再说。”
于是，两人开始了某种意义上的“同居”生活。
唐徴确实没添麻烦。相反，他简直太“完美”了。
每天周明扬起床时，早餐已经备好——简单的煎蛋培根，或是清粥小菜，配着温好的牛奶。午餐便当会放在玄关，用保温袋装着，荤素搭配，还会附一张便签，写着“周医生辛苦了”。晚餐更是丰盛，两菜一汤，米饭蒸得恰到好处，周明扬回家时，饭菜刚上桌，热气腾腾。
他还会打扫屋子。不是敷衍了事，是真的很认真——地板擦得发亮，窗户玻璃一尘不染，连沙发缝里的灰尘都会被吸出来。周明扬的书房他从不进去，卧室也只会在周明扬允许时进去换床单。客厅茶几上的医学杂志，他只会整理，绝不会翻看。
简直像只受过严格训练的家养猫，优雅，懂事，知道分寸。
周明扬的生活因此发生了微妙的变化。
他原本糟糕的作息——手术做到半夜，回家倒头就睡，第二天靠咖啡续命——被强制调整了。因为唐徴会准时叫他吃饭，会提醒他该休息了，甚至会在发现他熬夜时，默默端来一杯温牛奶。
家里也变了。原本冷白色的、简洁到单调的公寓，多了些色彩——窗台上多了一盆唐徴从花市买来的小向日葵，冰箱上贴了几张他随手画的卡通便签，沙发上多了两个柔软的抱枕，嫩黄色，毛茸茸的。
就连周明扬自己，也似乎在变。
医院的同事最先察觉。那个总是冷着脸、除了病人和手术对什么都不关心的周医生，现在上班会带着精致的便当盒，会在午休时对着手机露出温和的表情，虽然只是瞬间，会尽量准时下班，偶尔提起“家里的小孩”时，语气里有种不自觉的柔软。
“周医生，谈恋爱了吧？”护士长有一次打趣道，“瞧你这春风满面的。”
周明扬愣了愣：“没有。”
“还嘴硬。那便当谁做的？那么好看，舍得吃吗？”
周明扬没再反驳。只是低下头，继续看手里的病历。
他没谈恋爱。只是……家里多了个人。
第一次，对一个人生了兴趣；第一次，黑白的日子有了颜色；第一次，那少年像枚投入死水的石子，让沉寂多年的水面，荡开了涟漪。
想要接近他，想要了解他，想要捕获他。
所以他配合。
陪他吃饭，听他说那些真假掺半的往事，在他蹙眉时装作担忧，在他示弱时递去温热的掌心。
一个会做饭、会打扫、会在他深夜回家时留盏灯的“室友”。
仅此而已。
周明扬合上病历，指尖在纸页边缘轻轻摩挲。
至少，他是这么告诉自己的。
这天下午，周明扬正在看一份CT报告，手机震了一下。
是唐徴。
“周医生，辛苦了。这两天我们甜品店开展主题活动，人手不足，需要我留下来帮忙，所以今晚我就不回去了。记得按时吃饭，照顾好自己。唐徴留。”
文字很规矩，甚至有些刻板，像照着模板抄的。周明扬看了一眼，回了个“好”，就把手机放回口袋。
他以为自己不会在意。
可下班回到家，推开门，迎接他的是一片黑暗。
玄关的灯没开。客厅的灯也没开。只有窗外远处的霓虹灯光，在冷白色的地板上投下模糊的、不断变幻的色彩。
他打开灯。屋子里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。
厨房的灶台是冷的，没有饭菜的香气。餐桌上空荡荡的，没有冒着热气的汤碗。沙发上，那两个嫩黄色的抱枕整齐地摆着，却显得有点……孤单。
周明扬在门口站了一会儿，才走进去。他放下公文包，脱下外套，倒了杯水，坐在沙发上。
屋子里太静了。静得让人有些不习惯。
他拿出手机，想看看时间，屏幕亮起的瞬间，却下意识点开了和唐徴的聊天界面。最后一条还是他那句“好”，上面是唐徴那条规规矩矩的留言。
周明扬盯着那几行字看了几秒，然后锁屏，把手机扔在一边。
他站起身，走到厨房，打开冰箱。里面塞得满满的——蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋，都是唐徴添置的。他拿出一盒速食面，烧水，等水开的间隙，靠在流理台边，看着窗外。
这座城市的夜刚刚开始。远处高楼灯火通明，近处街道车流如织。热闹是别人的，他这里只有一室冷清。