280.

刘一怡愣住了。

“你说的，是，琼瑶写的那本《窗外》？”

“对。”柴意乡做完物理高三一模复印卷，把笔扔在桌上。

刘一怡聪明的目光，不可置信地闪烁着。

“你之前说的那个老师......你还喜欢她？”

不对。

她低下头，斟酌着字形与意义的细微区别。

不对。

刘一怡早该想到的。

四班教室。

三楼办公室。

《CMBYN》。

他知道他喜欢的人会在哪所高校读书。

他曾经含糊地承认过有点喜欢原来的语文老师。

她当时以为那是少年懵懂的误判，甚至半开玩笑地递上了《房思琪》，试图用极端的故事惊醒他。

不是“她”。

是“他”。

281.

“柴意乡，你知道那本书讲的是什么。”刘一怡盯着他。

柴意乡扯了扯嘴角，自嘲地说道：“看本书而已。你没必要多想。”

“你知道那本书讲的是什么。”刘一怡重复道。

“我知道。”

刘一怡叹了口气。她太了解柴意乡了，他越是那副死水般的平静，心里就越是倔强和执拗。

她该说什么吗？这个女孩从小博览群书，触碰过的禁忌还少吗？性别，伦理，宗教，物种......甚至生死。刘一怡自己都甘之如饴，还能说那到底有多坏吗？

“我有那本书。如果你真的想看，明天我可以带过来。”

“柴意乡，”她继续低头写题，“江雁容和康南，最后没有在一起。琼瑶和蒋仁，也没有在一起。”

“我知道。”

282.

高三的百日誓师开始了。

激昂的进行曲在校园里反复播放，鼓声震天。口号声此起彼伏，像潮水，淹没了高二，翻覆着高一。

又一节晚自习过去，全年级又做了一套数学周考。

柴意乡和杨辉交换订正周考试题卷。刘一怡学有余力，已经定时把高三一模刷了一遍，对照着答案打勾算分。下课时，几个好事学生跑去找陈小波，问他们能不能参加今年高三的二模。Vivian给学生设置的目标越来越高。分数榜换得极快，排名起起落落，姓名明明灭灭。

轮到柴意乡做值日，他擦完黑板，站在讲台上往下看，台下卷子叠得太满。几乎每个人都戴着眼镜，几乎每副眼镜都闪着光。脖子前倾着，直勾勾地看，看试卷，作业，成绩，排名，讲台，黑板。没有焦点，但是看着。

柴意乡知道，坐回位置后，他也是其中一员。

283.

回家路上，他路过一家灯火通明的书店。橱窗里陈列着最新的教辅和畅销书，色彩鲜艳，斗志昂扬。

他停下脚步，看见玻璃上自己模糊的倒影。

一个身穿校服、肩背书包的十七岁少年。眉眼间是与年龄不符的倦怠和沉重。

倒影旁边，贴着一张醒目的海报，是某教育机构的广告：“冲刺C9，赢在高三！”

柴意乡漠然地移开目光，视线落在橱窗另一侧。

那里堆着几本封面素雅、标题含蓄的文学读物，与周围格格不入。

他没有进去，只是静静地站了一会儿，隔窗看着，任由书店透出的暖光笼罩他。

思绪突然飘忽到高一上学期，那个混沌困倦的九月。他趴在桌上，半梦半醒间，看见窗外叶隙里，连廊上那道穿青蓝色短袖、抱着一本书的身影。

那时候他还不认识江周，只是模糊地觉得那身影好看，像秋日晴空里一片干净的云。

那时候他大概怎么也想不到，那一瞥会绵延成如此深重的心事。会把他从浑噩的失眠里拖拽出来，引他向古刹莲池，文苑春秋，山湖风雪。

284.

第二天，刘一怡把《窗外》带来了。封面上，少女朦胧的神情沉入阴影里，身边围着白窗和浅淡的花草。那本书很薄，纸张泛着旧旧的黄、年代气和灰尘味。

柴意乡接过书，对她说了声谢谢，然后将它放进书包最里层。

他把书带回家，放在床头。凌晨，吞下安眠药后，在意识被强制按入睡眠前的间隙，大脑逐渐迷离无知觉时，他会翻开它，看着那些静静躺在台灯光晕中的文字。

琼瑶笔触细腻，她写婉转的情思、忧郁的爱恋。书中那么多感叹号，那么多反问句，那么强烈的请求，那么深情的告白。

段落旁有一段浅浅的铅笔批注，被擦花消磨，看样子也上了年头。好像是刘一怡写的，她写，“很久很久以前，人如何去爱人。”

可是白日的呼号、做题的狂潮还没散去。震耳欲聋的集体呐喊中，关于个人爱欲和命运的对话如此微弱。

柴意乡无法成为文采斐然的文学少女，他只不过是死气沉沉的现实功利理科男。

他没有汹涌澎湃、诉诸笔端的情感，他只有空洞的排名，麻木的外表，还有安眠药。

他的江老师呢？康南对江雁容，起初也带着师长的关怀和欣赏，但情感的边界是如何一步步模糊，直至崩溃的？江周对他，又有没有哪怕一丝，超越师生的情愫？

他与他的谈话，不算工作，那算什么，私心吗？

他说谎来逃避的，不是真实，却是误解吗？

大脑昏沉，柴意乡知道他快要睡着了。

思绪迷蒙之中，他把书放在枕边，慢慢躺入被子。迷迷糊糊地梦呓：

“......可是江老师......线是你先跨过来的。”

是你先说“如果晚上睡不着，可以给我发信息”。是你先说“我们之间，不用算得那么清楚”。

你现在告诉我，这些都是并不存在的事情，都需要用谎言来掩盖了。

所以，需要说谎的，不是我，是你，江老师。

因为你也不知道，我们之间，到底是什么。

285.

清晨的阳光照下来，闹钟不留情面地刺响，柴意乡头疼昏重，慢慢睁开双眼、恢复意识。

眼前是那本《窗外》。他昨晚看得太困，忘了把书合上。

那几油墨黑字，静静躺在光影里，映入他的眼。

他看见江雁容在日记里写：“老师，我该怎么办？”

那个女孩依旧在窗外那片光晕之外，忧伤地凝望着。

老师，我该怎么办。

你又该怎么办呢。