他快步走回木屋。陈时正坐在窗边，手里又捧着那本似乎永远看不完的泛黄书卷，听到脚步声，眼皮都没抬一下。

“陈时，” 裴渡走到他面前，平静的询问，“下一个任务是什么？”

陈时翻过一页书，纸张发出脆弱的沙沙声。

他没有立刻回答，直到将那一页看完，才缓缓抬起眼，目光落在裴渡身上，依旧平静无波。

“学剑。”

“真的吗？现在开始？” 裴渡忍不住上前一步。

陈时放下书，站起身，走到屋角一个不起眼的木箱前，打开。

里面整齐地码放着一排木剑，还有一个人形的木桩。

木剑的样式极其古朴，就是最简单的直身剑形，无鞘，也无任何装饰，木质呈现出近乎铁褐的颜色，纹理细密。

那人形木桩也是如此，粗糙地雕刻出四肢和躯干轮廓，同样材质，立在那里，沉静无声。

陈时取出其中一把木剑，又示意裴渡将那人形木桩搬到屋后的空地去。

木桩比想象中沉重得多，裴渡使了不小的力气才搬动。

重新回到空地，晨光已完全铺开，山林翠色逼人。

陈时将木剑递给裴渡，裴渡接过，入手微沉，比尽欢轻不少，但剑身的平衡感极佳，木质坚硬冰凉，触感细腻。

“这套剑法，没有名字。” 陈时开口，声音在空旷的山间显得格外清晰，“或者说，名字不重要，一共一百式。我会教你五十式。”

“为什么是一半？” 裴渡忍不住问。

陈时看了他一眼，那眼神似乎穿透了时光，看到很远的地方：“因为一半，就够了。剑法不是学的越多越好，贪多嚼不烂，反而容易迷失根本。二十五式，若能真正吃透，化为己用，足以应对这世上九成九的场面，剩下的一半……” 他顿了顿，“留给机缘，留给你的剑自己告诉你，或者，留给未来某一天，你自己悟出来。”

这个解释玄之又玄，但裴渡莫名觉得有道理，就像陈时之前说的，有些意义，需要时间来显现。

“这五十把木剑，对应五十式，每学一招，用一把剑。什么时候你将手中这把木剑练到自然断裂，什么时候学下一招。” 陈时指了指裴渡手中的木剑，又指了指那人形木桩，“用它。”

裴渡看了看手中坚硬无比的木剑，又看了看那同样看起来坚不可摧的木桩，有些迟疑：“练到……断裂？这木头看起来好硬。”

他试着用剑锋在木桩上划了一下，只留下一道浅浅的白痕，木剑本身纹丝不动，连个印子都没有。

“蛮力无用。” 陈时淡淡道，“需日积月累，方能磨断它，急不得，也取巧不得。”

磨断？裴渡若有所思。

“现在，看好了。” 陈时不再多言，他从木箱中取出另一把一模一样的木剑，走到木桩前三步外站定。

他没有立刻动，而是先调整了一下呼吸，非常细微的变化，但裴渡敏锐地感觉到，周围的气息似乎随着陈时的呼吸，变得凝滞了一瞬。

陈时整个人仿佛与手中的木剑，脚下的土地，背后的山林融为了一体，变成了一柄即将出鞘的剑。

“第一式，” 陈时开口，声音低沉而清晰，仿佛带着剑锋的颤音，“起于青萍。”

话音未落，他动了。

动作并不快，甚至可以说很慢。

没有想象中的剑气纵横，寒光四射，他只是平平地将手中的木剑抬起，剑尖斜指地面前方三尺处，然后，手腕极其细微地一旋，带动剑身划出一道圆融的弧线，向前轻轻一“点”。

真的是“点”，而非刺、劈、撩。

剑尖在距离木桩心口约半尺处，虚虚一点，便即收回。

整个过程，如同微风拂过青萍之末，了无痕迹，无声无息。

裴渡瞪大了眼睛，生怕错过任何一个细节。

他看到了那手腕旋转时肌肉极其精微的牵动，看到了剑身划出弧线时那种浑然天成的轨迹。

招式简单到近乎简陋。

没有名字听起来那么玄妙飘逸，反而质朴得有些过分。

陈时收剑，站定，气息瞬间恢复平静，看向裴渡：“看懂了吗？”

裴渡迟疑地点点头，又摇摇头：“动作好像看懂了，但是……”

他说不出那种感觉，只觉得那简单的一“点”，似乎藏着很多他看不懂的东西。

“无妨。” 陈时并不意外，“先学其形，照做。”

裴渡深吸一口气，回忆着陈时的每一个细微动作。

他站到木桩前，摆开架势，尝试抬起木剑，手腕旋转，划出弧线，向前点出。

动作僵硬，轨迹滞涩，手腕旋转的角度和力道完全不对，更别提那种全身气机随之流转的感觉了。

点出去的时候，剑尖颤抖，毫无力道和准头可言，离木桩还有一尺多远就虚软无力地垂下了。

陈时在旁边静静看着，没有出声纠正，只是眼神专注，仿佛在观察一件精密器物的第一次运转。

“继续。” 等裴渡停下，他才吐出两个字。

裴渡定了定神，抛开杂念，再次抬起木剑，重复那个动作。

一次，两次，十次，百次……

从清晨到日暮，裴渡就在这空地上，对着那沉默的木桩，一遍又一遍地重复着“起于青萍”这一式最简单的起手。

汗水很快湿透了衣衫，手臂因为持续举剑和重复细微的旋转动作而酸胀麻木，手腕更是酸痛得几乎要握不住剑柄。

陈时大部分时间只是在一旁看着，偶尔会极简短地提示一句：

“腕再松三分。”

“弧线不必刻意求圆，自然便好。”

“意不在点，在起与收之间。”

这些提示往往切中要害，但具体如何做到“松三分”“自然”“在意起收之间”，却又需要裴渡自己无数次地尝试，失败，调整，再尝试中去体会。

到了晚上，裴渡累得胳膊都抬不起来，吃饭时手都在抖。

但泡过药浴后，第二日清晨，他又会准时出现在空地，拿起那把似乎毫无变化的木剑，继续对着木桩，重复那单调到极致的一式。

一天，两天，三天……

木剑坚硬如初，在木桩上留下的痕迹微乎其微。

裴渡的招式，从最初的僵硬滞涩，渐渐变得流畅了一些，手腕的旋转自然了些，划出的弧线也圆润了些许。

但他知道，这只是“形似”，距离陈时示范时那种浑然天成神韵，还差着十万八千里。

他不再去想什么时候能练断木剑，也不再焦虑只学一式太慢。

陈时的话，仿佛在他心里生了根。

他专注于每一次抬手，每一次旋转，每一次虚点，感受着肌肉的细微变化，感受着气息与动作的配合，感受着手中木剑那冰冷坚硬的质感，甚至感受着山间晨昏的光影变化，风吹过皮肤的触觉。