“刚做完题，累死了。你睡了吗？”

“还没。”

“在干嘛？”

“写作业。”

“这么晚还在写？”

“嗯。”

对话停顿。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想说“我买了一张明信片，但不知道寄给谁”，想说“南江的雪很大，实验中学很安静”，想说“抽屉里有很多东西，都是关于你的”。但最后，他什么都没说。

过了一会儿，顾阳又发来一条：

“今天训练时，教练说我投篮姿势有问题，要改。但我改不过来，肌肉有记忆了。”

“慢慢来。”

“嗯。不过这里的篮球馆真好，木地板，专业的篮筐，灯光也亮。就是……太大了，一个人投篮时，回声很大。”

“……”

“林晚。”

“嗯？”

“南江还下雪吗？”

“下，很大。”

“我想看雪。”

“拍给你。”

林晚站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面雪还在下，纷纷扬扬，在路灯的光晕中像一场无声的舞蹈。他举起手机，拍了一张照片。窗玻璃上的冰花，窗外的飞雪，远处模糊的楼影。按下快门的瞬间，他忽然想，这张照片里的世界，顾阳能看见吗？能看见那些冰花的图案吗？能看见雪落的速度吗？能看见……他想让他看见的东西吗？

照片发过去。过了一会儿，顾阳回复：

“好看。但不如南江的雪。”

“为什么？”

“南江的雪里有你。”

林晚盯着这行字，看了很久。屏幕的光在黑暗的房间里显得格外刺眼。他想回复点什么，但手指停在键盘上，一个字也打不出来。

最后他只回了一个“嗯”字。

然后顾阳说：“不早了，睡吧。明天还要早起训练。”

“好。晚安。”

“晚安。”

对话结束。林晚放下手机，重新坐回书桌前。台灯的光照亮了桌面一角，照亮了摊开的作业，和那张明信片的一角。他盯着那角明信片，看了很久，然后拿出黑色笔记本，翻开新的一页。

笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚。他想写今天的雪，写图书馆的安静，写便利店的温暖，写明信片上的字。想写顾阳说的“南江的雪里有你”，和他回不出去的、沉默的“嗯”。

但最后，他只写下一行字：

“他离开的第三天，南江下了很大的雪。我买了一张明信片，不知道寄给谁。他说南江的雪里有我，我不知道该怎么回答。抽屉里的东西越来越多了，每一件都和他有关。我不知道这是好事还是坏事。但我知道，我想他。”

写到这里，他停下笔，看向窗外。雪还在下，无声的，绵密的，覆盖了整个城市。远处偶尔有车灯划过，在雪幕中切出短暂的光路，然后消失。

林晚忽然想起，今天是周五。如果没有竞赛，没有集训，没有离开，今晚他和顾阳应该在老体育馆。打球，或者不说话，就那样并肩坐着，在黑暗里，在寂静里，在只属于他们的世界里。

但现实是，顾阳在北京，他在南江。隔着一千两百公里，隔着冰冷的手机屏幕，隔着说不出口的话和无法传递的雪。

他站起来，走到窗边，把手贴在玻璃上。玻璃很凉，冰花的纹路在掌心下清晰可感。他闭上眼睛，想象顾阳也在某个窗边，看着北京的雪。想象他疲惫的脸，眼下浓重的青影，和那颗褐色的小痣，在某个他不知道的角落里，安静地存在着。

然后他睁开眼睛，在玻璃的雾气上，用指尖写了一个字：

“阳”。

字迹很快模糊，被新的水汽覆盖。他又写了一遍，又一遍。直到整扇窗户上都布满了那个字，大大小小，歪歪扭扭，在冰花的背景上，像一个秘密的咒语。

最后他停下手，看着那些字迹慢慢消失，变成模糊的水痕。像眼泪，像叹息，像所有说不出口的东西，在玻璃上短暂地存在，然后永远消失。

手机又震了一下。林晚拿起来，是陈浩：

“林晚，睡了吗？明天周六，要不要一起去图书馆？李铭也去，我们可以一起做作业。”

“好。几点？”

“上午十点，老地方？”

“好。”

“对了，顾阳怎么样了？在那边还适应吗？”

“他说还好。”

“那就好。他压力太大了，出去换个环境也许不错。”

“也许。”

对话结束。林晚放下手机，关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外雪落的声音。很轻，很细，像无数细小的脚步，在屋顶上，在窗台上，在这个城市的每一个角落，无声地行走。

他想起了临山的冬天。那里的雪没有南江大，但很冷，是那种湿冷的、刺骨的冷。父母总是很忙，他常常一个人在家，做完作业就坐在窗前，看着外面的雪，一看就是一下午。那时候他在想什么？好像什么也没想，只是看着，等着，等着父母回来，等着晚饭，等着又一个平凡的日子过去。

现在他在南江，雪更大，天更冷，但他不再是一个人坐在窗前发呆。他有作业要做，有试要考，有朋友要约（虽然不多），有一个人要等（虽然很远）。生活好像更满了，但也好像更空了。满的是时间表，空的是心里某个地方，那个地方以前是留给父母的，现在好像被另一个人占据了，而那个人又不在。

林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有自己洗发水的味道，很淡，很普通。在这个味道里，他忽然很想念顾阳身上的气息——那种干净的、像被阳光晒过的棉布气息，混着一点点汗水和薄荷糖的清凉。

他想念顾阳教他投篮时掌心的温度，想念他在雨中奔跑时大声的笑，想念他拉琴时激烈的表情，想念他问“你会拉住我吗”时声音里的颤抖。

也想念那些素描，那些纸条，那些在黑暗中的短暂触碰，和说不出口的、无声的共振。

那些东西，像雪一样，无声地落在他心里，积了厚厚的一层。他不知道春天来了会不会化，会不会变成洪水，把他淹没。

他只知道，雪还在下。在心里，在这个漫长的、一个人的冬天里，无声地，绵密地，下着。

窗外传来隐约的铲雪声，由远及近，又由近及远。城市在雪中沉睡，又在雪中苏醒。新的一天，总会到来。雪总会停，天总会晴，春天总会来。

但有些东西，也许永远不会化。像玻璃上的冰花，虽然会消失，但图案会留在记忆里。像抽屉里的那些物件，虽然会旧，但意义不会减。像顾阳说的“南江的雪里有你”，虽然只是一句话，但会在心里生根，发芽，长成某种无法拔除的东西。

林晚在雪声中睡着了。梦里，他回到了老体育馆。顾阳在拉琴，激烈的，破碎的旋律，像暴雨，像狂风，像挣扎和嘶吼。但这次，林晚听懂了。听懂了那些说不出口的话，那些压抑的情绪，那些在完美表象下的、真实的痛苦。

他走过去，站在顾阳面前。顾阳抬起头，看着他，眼睛里有泪，但他在笑。

“你听懂了。”顾阳说。

“嗯。”林晚说。

然后顾阳放下琴，抱住他。那个拥抱很用力，很紧，像要把彼此嵌进身体里。林晚也回抱住他，感受着他的颤抖，他的温度，他的心跳。

“别走。”林晚在梦里说。

“我不走。”顾阳在梦里回答。

但梦总会醒。天亮了，雪停了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。顾阳还在北京，他还在南江。隔着一千两百公里，隔着冰冷的现实，隔着这个漫长而孤独的冬天。