顾阳离开后的第三天，南江的气温骤降到了零下十度。

林晚醒来时，窗户玻璃上结了一层厚厚的冰花，在晨光中呈现出复杂而脆弱的图案。他躺在床上，盯着那些冰花看了很久，直到呼吸的热气在玻璃上融化出一小片模糊的透明。房间里很冷，即使盖着厚厚的被子，寒气还是从脚底一丝丝渗进来。

手机在枕边震动。凌晨五点四十七分，是顾阳发来的消息：

“北京下雪了，比南江大。集训第一天，六点就要晨跑。”

“冷吗？”

“冷。但跑起来就好了。”

“注意保暖。”

“你也是。”

对话简短得像电报。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想问“适应吗”，想问“累不累”，想问“想家吗”。但最后，他什么都没问，只是回了一个“嗯”字。

起床，洗漱，换上厚厚的毛衣和羽绒服。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，是睡眠不足的痕迹。他盯着镜中的自己看了几秒，然后移开视线，开始整理书包。

客厅里，林秀珍已经准备好了早餐。热粥，咸鸭蛋，还有一小碟酱菜。她坐在餐桌旁，手里拿着早报，眼镜架在鼻梁上，看见林晚出来，抬起头。

“今天降温，多穿点。”她说，语气平静，但眼睛里有担忧。

“穿了。”林晚坐下，开始剥咸鸭蛋。蛋壳在指尖碎裂，发出细微的脆响，露出里面橙红色的、流油的蛋黄。

“你爸昨晚打电话来，”林秀珍放下报纸，看着他，“问你期中考试的成绩。我说了，他说……还不错。”

“嗯。”林晚应了一声，把蛋黄挖出来，拌进粥里。橙红色的油花在白色的粥面上晕开，像某种抽象画。

“他还问，”林秀珍顿了顿，声音放轻了些，“问你和那个顾阳……是不是走得太近了。”

林晚的手顿了顿。勺子停在半空，粥滴回碗里，在桌面上溅开小小的油点。

“你怎么说？”他问，声音很平静。

“我说是普通同学，一起打打球，学习上互相帮助。”林秀珍看着他，眼神复杂，“晚晚，姑姑不是要干涉你交朋友。只是……你现在是关键时刻，高二了，明年就高三。有些事，要把握好分寸。”

“我知道。”林晚说，继续低头喝粥。粥很烫，烫得舌尖发麻，但他一口接一口地喝，像在完成某种任务。

早餐在沉默中结束。林晚收拾碗筷，林秀珍拿起公文包准备出门。在门口换鞋时，她忽然说：“晚晚，这周六……姑姑单位有活动，可能不回来吃晚饭。你自己解决，行吗？”

“行。”林晚说。

门关上了。家里只剩下他一个人，和暖气片发出的、单调的嗡嗡声。他站在客厅中央，环顾四周。这个两室一厅的房子，在冬日的晨光里显得格外空旷。家具简单，整洁，但缺少人气。墙上挂着一幅廉价的风景画，是林秀珍从超市打折区买回来的，画的是某个不知名的江南水乡，小桥流水，但色彩艳得虚假。

林晚走回自己房间，从书包里拿出那个黑色笔记本，翻开新的一页。他想写点什么，但笔尖悬在纸上，很久没动。最后他只写下一行字：

“他走了三天。北京下雪了。我爸打电话来问我和他的事。姑姑说要把握好分寸。”

写到这里，他停下笔，看着窗外。冰花在玻璃上蔓延，形成新的图案，像某种无声的生长。远处传来铲雪车工作的轰鸣声，沉闷的，持续的，像这个城市沉重的呼吸。

手机又震了一下。不是顾阳，是陈浩：

“林晚，今天数学作业最后一道大题你会吗？我算了三遍，答案都不对。”

“哪道？”

“我拍给你。”

照片发过来，是一道复杂的函数题。林晚看了一眼，拿起草稿纸，开始演算。笔尖在纸上沙沙作响，公式一行行列出来，逻辑严密得像搭建一座精致的建筑。五分钟后，他拍下解题过程，发回去。

“卧槽，牛逼！原来这里要用反函数！谢了兄弟！”

“不客气。”

对话结束。林晚放下手机，继续整理书包。他把数学、物理、化学的练习册一本本放进去，又塞进那本蓝色笔记本——顾阳给的那本，边角已经磨损得很厉害了。最后，他把墙上那两张素描小心地取下来，卷好，用皮筋扎紧，也放进书包最里层。

出门时，外面的世界一片银白。昨晚又下雪了，积雪没过脚踝，踩上去发出沉闷的咯吱声。天空是那种干净的、冷冷的蓝色，阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。林晚眯起眼睛，戴上羽绒服的帽子，走向公交站。

7路车在雪中缓缓行驶，像一艘在白色海洋中航行的船。车厢里人很多，挤满了上班上学的人，呼出的白气在玻璃上凝结成厚厚的水雾。林晚挤在角落里，书包抱在胸前，鼻尖能闻到周围人身上混杂的气息——羽绒服的鸭绒味，廉价香水的甜腻，还有雪后清冷的空气。

到学校时，早自习已经开始。教室里的暖气开得很足，一进门，眼镜上就蒙了一层白雾。林晚摘下眼镜擦了擦，走回自己的座位。前排顾阳的位置空着，桌上堆了几本别人放的书，像某种临时占领。

一整天，林晚都过得很规律。上课，记笔记，做练习，课间去接水，午休在食堂吃饭，下午继续上课。一切和顾阳在时没什么不同，但好像又完全不同。没有人在楼梯口等他，没有人在走廊里对他点头示意，没有人在食堂角落留出一个空位。

只有手机偶尔震动，是顾阳发来的简短消息：

“上午理论课，困。”

“中午食堂的菜好咸。”

“下午体能训练，跑了三千米。”

“晚上要做题到十一点。”

每条消息都很短，像电报，但林晚每条都回，回的也很短：“嗯”、“多喝水”、“注意休息”、“别太晚”。像某种无声的仪式，确认彼此还在线的仪式。

放学时，天已经黑了。雪又下起来，细密的雪花在路灯的光晕中飞舞，像一场无声的电影。林晚没直接回家，而是去了图书馆。

实验中学的图书馆很大，占了一整栋楼。林晚上到三楼，找了个靠窗的角落坐下。窗外是学校的操场，被雪覆盖，一片洁白。远处的篮球架孤零零地立着，篮网上积了雪，像开满了白色的花。

他摊开作业，开始写。数学，物理，化学，英语，一门接一门。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。图书馆很安静，只有翻书声和写字声，偶尔有学生低声讨论问题，但很快又安静下来。

写到八点半，图书馆要闭馆了。林晚收拾好东西，背着书包走出来。雪还在下，更大了，风也刮起来，卷着雪花打在脸上，冰凉刺骨。他没坐公交，决定走回去。

街道上行人稀少，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。路灯的光在雪幕中晕开，像一个个悬浮的、昏黄的光球。林晚走得很慢，低着头，看着自己的脚印在雪地里留下一串深深的痕迹，然后很快被新雪覆盖。

路过一家便利店时，他停下脚步。橱窗里亮着温暖的灯光，货架上摆着各种零食和饮料。他走进去，暖气扑面而来，眼镜上瞬间蒙了一层白雾。

“欢迎光临。”收银员是个年轻女生，声音很轻。

林晚在货架间慢慢走着。他没什么想买的，只是想在这个温暖的空间里多待一会儿。最后他拿了一盒牛奶，一包饼干，走到收银台。

“十二块五。”收银员说。

林晚掏出钱包，付钱。在等找零时，他看见收银台旁边的架子上摆着明信片。是南江的风景，雪后的梧桐道，结冰的湖面，老城区的青石板路。他拿起一张，是实验中学的雪景——主楼在雪中静静矗立，梧桐树挂满冰凌，像一个安静的梦。

“要吗？三块钱一张。”收银员问。

林晚犹豫了一下，然后点点头。他付了钱，把明信片小心地夹进笔记本里，走出便利店。

外面的世界更冷了。风卷着雪，几乎让人睁不开眼。林晚把羽绒服的帽子拉得更低，继续往前走。手里的塑料袋在风中晃荡，发出窸窸窣窣的声响。

回到姑姑家时，已经九点半了。林秀珍还没回来，家里一片漆黑。林晚打开灯，暖黄的光瞬间充满空间。他把书包放下，脱下湿透的外套和鞋子，走到厨房，把牛奶倒进杯子，放进微波炉加热。

等待的几十秒里，他站在厨房中央，环顾四周。这个房子，他住了快两个月，但依然觉得陌生。橱柜里摆着林秀珍的餐具，冰箱里是她的食材，墙上挂着她喜欢的画。一切都很整洁，很温馨，但都不是他的。

微波炉“叮”的一声，牛奶热好了。林晚拿出来，小口小口地喝着。热牛奶滑过喉咙，带来短暂的温暖。他拿着杯子走回房间，打开台灯，在书桌前坐下。

从书包里拿出那张明信片，放在桌上。雪中的实验中学，安静，美丽，像一个遥远的梦。他盯着看了很久，然后翻到背面，拿起笔。

笔尖悬在空白处，很久没动。他想写点什么，但不知道写给谁，写什么。最后，他写下一行字：

“南江下雪了，很大。实验中学很安静。希望你一切都好。”

没有称呼，没有落款，只有这行字，工工整整地写在明信片中央。写完后，他盯着看了很久，然后拉开抽屉，把明信片放进去，和那两张素描放在一起。

抽屉里还有一些别的东西。从临山带来的旧公交卡，一张褪色的全家福照片（是他六岁时拍的，父母还很年轻，他站在中间，笑得很开心），几片梧桐叶标本，还有顾阳给他的那张纸条——“放学后体育馆，来吗？”

林晚盯着那张纸条，看了很久。字迹是工整的楷书，和他笔记本上那些简笔画是同一种笔迹。他想起顾阳把纸条递给他时的样子，想起体育馆里明亮的灯光，想起篮球撞击地板的声音，想起顾阳手把手教他投篮时掌心的温度。

然后他想起顾阳拉琴时的样子，激烈的，痛苦的，像暴雨，像狂风，像挣扎和嘶吼。想起他问“你会记得我吗”时，眼睛里的光。想起他说“想记住”时的声音，很轻，但很清晰。

手机震动，把林晚从回忆里拉出来。是顾阳：