“公平交易。”林晚说，想起顾阳之前的话，“你教我打球，我教你化学。”

“成交。”顾阳伸出手。

林晚看着那只手。手指修长，骨节分明，掌心和指腹有薄茧。他犹豫了一秒，然后伸出手，握住。

顾阳的手很热，掌心干燥，握得很用力，但很快就松开了。那个握手很短暂，短到周围没人注意到。但林晚感觉到了一种温度——比体温更高，像某种烙印，留在皮肤表层以下的地方。

“明天加油。”顾阳说，眼睛里有种很亮的东西。

“你也是。”

他们在教学楼门口分开。顾阳去车棚取车，林晚走向公交站。走出几步，林晚回头看了一眼——顾阳正弯腰开锁，深蓝色的校服外套随着动作绷紧，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。夕阳从侧面照过来，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边，连发梢都在发光。

林晚转回头，继续往前走。他的手插在校服口袋里，指尖无意识地摩挲着，仿佛还能感觉到顾阳掌心的温度。

公交车上很挤。林晚被挤在角落里，鼻尖几乎要碰到车窗玻璃。他看见自己的倒影——苍白的脸，没什么表情的眼睛，和额前被挤乱的碎发。还有眼尾那颗小小的泪痣，在昏暗的光线下几乎看不见。

他想起顾阳画里的那个侧影。画里的他，也是这样安静，这样疏离。但顾阳用铅笔捕捉到了别的东西——是他自己都未曾察觉的东西。那种在安静表面下的、涌动的暗流。

手机在口袋里震动。林晚掏出来，是顾阳发来的消息：

“到家了？”

“在车上。”

“我刚想起来，明天下午考完试，体育馆开放到七点。”

“然后？”

“然后，如果不太累的话……要不要来？”

“你爸的集训班呢？”

“明天周日，集训班晚上才有课。下午有空。”

“好。”

“真的？！”

“真的。”

林晚几乎能想象出顾阳发这两个字时的表情——眼睛会亮起来，嘴角会不受控制地上扬，那颗小痣会随着笑容移动位置。他会露出那种很少在别人面前展现的、纯粹的孩子气的开心。

车到站了。林晚随着人流下车，走进渐浓的暮色里。小区路灯已经亮了，昏黄的光晕在水泥地上投出一个个圆圈。他踩着那些光圈走，脚步很轻。

回到家，周敏正在厨房做饭。油烟机的轰鸣声和炒菜的滋啦声混在一起，是熟悉的、属于家的声音。

“考得怎么样？”周敏从厨房探出头，手里还拿着锅铲。

“还行。”

“妈妈炖了鸡汤，补补脑。”周敏说，脸上有努力挤出的笑容，“明天还有一天，坚持住。”

“嗯。”

晚饭时，林建国问起考试情况，林晚一一回答，语气平静得像在汇报工作。父母对视一眼，没再追问。他们知道儿子的性格——想说的时候自然会说，不想说的时候，问也没用。

吃完饭，林晚回房间。他打开台灯，暖黄的光照亮书桌一角。他从书包里拿出化学笔记，一页页拍下来，发给顾阳。

照片发过去不到一分钟，顾阳回复了：“这么多？！”

“重点都用红笔标了。”

“看到了……你笔记也太工整了吧，跟印刷的一样。”

“习惯了。”

“谢了兄弟。明天请你喝奶茶。”

“不用。”

“要的。就这么说定了。”

林晚没再回复。他关掉对话框，打开相册，翻到前几天在体育馆拍的照片——不是顾阳发的那张比赛照片，是他自己偷偷拍的。照片里，顾阳正在投篮，身体在空中舒展成一张完美的弓，手臂的线条，腰腹的收紧，还有脸上那种全神贯注的表情，都被定格在那一瞬。

他看了很久，然后退出相册，打开那个黑色笔记本。翻到新的一页，他写下：

“今天考试，他站在走廊里，校服穿得很规整，连最上面的扣子都扣好了。但肩背的线条依然撑起了布料，透出底下流畅的肌肉轮廓。”

笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一个小小的点。

“他笑起来时，眼睛会弯成月牙的形状，那颗小痣在耳后移动位置。但笑容出现之前，有零点几秒的间隙，那里有真实的疲惫。”

“握手时，他的掌心很热，有薄茧。温度留在皮肤上，很久才散。”

写到这里，林晚停下笔。他抬起手，看着自己的掌心——那里什么也没有，只有清晰的掌纹，和握笔留下的、浅浅的凹痕。

但他总觉得，那里还残留着某种触感。干燥的，温暖的，有力的。

窗外传来邻居家电视的声音，隐约能听见综艺节目的笑声。夜风吹进来，带着初冬的寒意。林晚合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。

黑暗中，他闭上眼睛。脑海里浮现出顾阳弯腰开锁的样子——夕阳给他镀上金边，发梢在发光。还有那个握手，短暂但清晰的温度。

然后他想起了明天。明天考完试，去体育馆。顾阳会教他打球，会笑，会说“好球”，会在某个不经意的瞬间，手指擦过他的手腕或腰侧。

林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，但在这个味道下面，他好像闻到了体育馆的旧木地板气味，汗水的气味，还有顾阳身上那种清爽的、像被阳光晒过的棉布气息。

那些气味混在一起，成了某种独特的印记，刻在记忆里。

像顾阳画在笔记本最后一页的铅笔线条。轻，但擦不掉。