他说得轻描淡写，但林晚听出了里面的东西。是习惯，是麻木，是用笑容包裹起来的无可奈何。

车来了。林晚上车前，顾阳叫住他。

“这个给你。”他从书包里掏出一本薄薄的笔记本，塞到林晚手里，“我整理的历史重点。你……可能用得上。”

笔记本是普通的横线本，封面是深蓝色。林晚翻开，里面是顾阳的字迹，还有那些简笔画。每一页都写得很满，重点用红笔圈出，页边有批注，字迹比他平时工整很多。

“你什么时候整理的？”林晚问。

“昨晚。”顾阳说，摸了摸后颈，“反正也睡不着，就整理了一下。你不是历史不太好嘛。”

林晚记得自己只提过一次，说历史年代老是记混。那是在两周前的课间，随口说的。顾阳记住了。

“谢谢。”他说，把笔记本收进书包。

“不客气。”顾阳挥挥手，“周一见。”

“周一见。”

车开了。林晚坐在老位置，从车窗看出去，顾阳还站在原地，跨在单车上，身影在渐浓的夜色里越来越小，最后变成一个模糊的点。

他收回视线，从书包里拿出那本蓝色笔记本。翻开第一页，上面用漂亮的楷书写着：

“历史重点整理_by顾阳”

下面是日期，和一行小字：“祝考试顺利:)”

林晚一页页翻过去。从夏商周到明清，每个朝代的重大事件、关键人物、意义影响，都列得清清楚楚。顾阳的字时而工整时而潦草，能看出哪些是清醒时写的，哪些是熬夜困倦时写的。页边的简笔画越来越多——秦始皇统一六国时的小人举着剑，张骞出使西域的骆驼，郑和下西洋的宝船……虽然简单，但生动有趣。

翻到最后一页，林晚愣住了。

那页没有历史内容，只有一幅画。是用铅笔画的，线条很轻，但很细腻。画的是一个男生的侧影，靠在窗边，低头看书。光线从窗户照进来，在他脸上投出明暗交错的光影。睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。

是林晚。

画的下方有一行小字，写得很快，几乎要飞起来：

“图书馆，10月17日下午，阳光很好。”

林晚盯着那幅画，看了很久。画里的他很安静，很专注，是连他自己都没见过的样子。顾阳抓住了某些他从未注意的细节——比如他思考时会无意识地用笔尾点下巴，比如他看书时睫毛会微微颤动，比如他侧脸的轮廓在光线下有种冷淡的柔和。

公交车到站了。林晚合上笔记本，收进书包最里层。下车时，他感觉心跳得有点快，手心在出汗。

回到家，父母已经吃过晚饭了。周敏给他热了菜，坐在对面看他吃。

“复习得怎么样？”她问。

“还行。”

“别太累，注意身体。”周敏看着他，欲言又止，最后还是说，“晚晚，爸爸妈妈下个月就要走了。你去姑姑家……”

“我知道。”林晚打断她，“我会好好的。”

周敏眼睛红了。她伸手想摸林晚的头，但手停在半空，又收回去。

“对不起。”她小声说。

“没事。”林晚说，继续吃饭。

吃完饭，他回房间。关上门，世界安静下来。他拿出那本蓝色笔记本，又翻开最后一页，看那幅画。

看了一会儿，他拿出自己的黑色笔记本，翻到新的一页。他拿起笔，想写点什么，但笔尖停在纸上，很久没动。

最后他只写下一行字：

“他画了我。在阳光很好的下午。”

写完，他把笔放下，走到窗边。窗外是沉沉的夜色，远处楼房的灯光像散落的星星。风吹进来，带着秋夜的凉。

林晚想起顾阳说“我们有点像”时的眼神。那种疲惫的、认命的、但又有一丝不甘的眼神。

也想起他说“偷偷逃一次集训”时，那种孩子气的狡黠。

还想起他把笔记本塞给自己时，手指的温度。

林晚抬手，摸了摸自己的侧脸。那里什么也没有，只有光滑的皮肤和温热的体温。

但他总觉得，那里被谁的目光抚摸过。在某个阳光很好的下午，在安静的图书馆里，在他低头看书的时候。

有个人在画他。用铅笔，在笔记本的最后一页，画下了他的侧影。

那种感觉很奇怪。像是自己被看见了——不是作为“转学生林晚”，不是作为“那个成绩还不错的男生”，就是作为林晚这个人，被看见了。

被顾阳看见了。

手机震了一下。是顾阳。

“到家了？”

“嗯。”

“笔记本看了吗？”

“看了。”

“画得……还行吗？”

“很好。”

“那就好。早点睡，明天考试加油。”

“你也是。”

对话结束。林晚按灭屏幕，躺到床上。他没开灯，就躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板。

脑海里反复回放着今天的画面——图书馆里顾阳疲惫的侧脸，递给他薄荷糖时修长的手指，说“我们有点像”时眼里的光，还有那幅画，那行字：“图书馆，10月17日下午，阳光很好。”

林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是母亲新晒的，有阳光的味道。但在这个味道下面，他好像闻到了图书馆旧书的油墨味，薄荷糖的清凉，还有顾阳身上那种干净的、像被阳光晒过的棉布气息。

那些气味混在一起，成了某种独特的印记，刻在了这个下午的记忆里。

窗外传来风声，很大，吹得树叶哗哗响。秋天真的深了。

林晚闭上眼睛。在黑暗里，他看见了那幅画。画里的他安静，专注，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。光线从窗户照进来，在他脸上切出明暗的分界。

而画这幅画的人，就坐在对面，用铅笔在纸上轻轻勾勒。一笔，一笔，把他留在了一个阳光很好的下午。

留在了一本蓝色笔记本的最后一页。

留在了某个十六岁少年，不能说出口的、隐秘的注视里。

那一夜，林晚做了个梦。梦见自己在打篮球，顾阳在旁边教他。但球总是投不进，一次次砸在篮筐上，弹回来。顾阳说：“别急，我教你。”

他走过来，手按在林晚腰上。温度很高，烫得林晚一颤。

然后顾阳说：“你看，要这样——”

梦里的林晚转头看他。顾阳的眼睛在梦里有种奇异的光，像琥珀，又像深潭。他说：“林晚，我们逃吧。逃到一个没人认识我们的地方，去打一辈子的球。”

林晚想说好，但说不出来。喉咙像被什么堵住了。

然后梦就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，淡青色的光从窗帘缝隙漏进来。林晚躺在床上，浑身是汗，心跳得很快。

他坐起来，揉了揉脸。梦的碎片还在脑海里漂浮——顾阳的手，顾阳的眼睛，顾阳说的那句话。

“逃到一个没人认识我们的地方，去打一辈子的球。”

林晚下床，走到书桌前，翻开黑色笔记本。在昨天那行字下面，他又加了一句：

“他问我，如果我们逃，我会不会跟他走。”

写到这里，他停住了。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个小小的黑点。

然后他继续写：

“在梦里，我想说好。但说不出来。”

“因为知道，那只是个梦。”

写完，他合上本子。窗外，天渐渐亮了。城市的轮廓在晨光中清晰起来，新的一天开始了。

期中考试的第一天，开始了。