期中考试前的周末，整个实验中学像一台过载的机器，每个齿轮都在高速运转。图书馆座无虚席，走廊里随处可见抱着笔记背诵的学生，连空气都带着紧绷的、纸张与焦虑混合的气味。

林晚坐在图书馆靠窗的位置。面前摊着物理、数学、化学三本练习册，他已经坐了两个小时。窗外的梧桐叶子开始泛黄，偶尔有一两片提前落下，在风中打着旋。

“林晚。”

声音很轻，但他还是听见了。抬头，看见顾阳站在桌边，手里拿着两本厚厚的历史笔记。

“能坐吗？”顾阳用口型问，指了指对面的空位。

林晚点点头。顾阳拉开椅子坐下，动作很轻，但木质椅腿和地板摩擦的声音在安静的阅览室里依然清晰，引来附近几个学生不满的侧目。

顾阳抱歉地笑了笑，把书包放在地上，开始整理笔记。他今天穿了件深灰色的连帽卫衣，帽子松松垮垮地搭在背后，头发比平时更乱些，额前几缕快垂到眼睛。他看起来很疲惫，眼下有淡淡的青影。

“你没睡好？”林晚低声问。

“昨晚背历史背到两点。”顾阳揉揉眼睛，声音压得极低，“我爸说这次期中考试不能掉出年级前十。”

林晚没接话，视线落在顾阳翻开的笔记本上。字迹不算工整，但条理清晰，重点用不同颜色的笔标注。页边还画了些小图——是历史事件的简笔画，虽然潦草但很有神韵。

“你画的？”林晚用笔尖指了指一幅“赤壁之战”的小图。

顾阳低头看了眼，有点不好意思：“背书太无聊，随手画的。”

“画得不错。”

顾阳看了他一眼，嘴角弯了弯：“你喜欢？”

“嗯。”

顾阳没说话，但林晚注意到，他耳尖有点红。那颗小痣在耳后，被碎发半掩着，随着他低头的动作时隐时现。

两人各自复习。阅览室里很安静，只有翻书声、写字声、偶尔的咳嗽声。阳光从高大的窗户斜射进来，在桌面上投出明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃在缓缓浮动。

林晚在做物理题，一道关于电路的综合大题。他画电路图，列方程，一步步推导。做到最后一步时，卡住了——某个参数的取值需要查表，但他没带物理手册。

“用我的。”顾阳把一本厚厚的《物理公式与数据手册》推过来，手指在要查的那页做了个标记。

林晚接过，手指无意间擦过顾阳的手背。很短暂的接触，但顾阳的手背温度比他高，皮肤干燥，能摸到清晰的骨节。

“谢谢。”林晚说，翻开手册，找到需要的数据。

“这题我昨天也做了。”顾阳凑近些，声音压得更低，“你做到哪一步了？”

林晚把草稿纸推过去，上面是详细的演算过程。顾阳看得很认真，眉头微微皱着，睫毛在眼下投出一小片阴影。他看题时有个小习惯——会用笔尾无意识地敲下巴，敲得很轻，有规律的嗒、嗒声。

“这里。”顾阳用笔尖点了点林晚的某一步，“这个公式用错了，应该用修正后的，因为题目说导线有电阻。”

林晚仔细看，确实错了。他改过来，重新计算，答案很快就出来了。

“对了。”顾阳说，语气里有种孩子气的得意，“我昨天就错在这里，想了半个小时才反应过来。”

林晚看了他一眼。顾阳说这话时眼睛亮亮的，那种疲惫被短暂的成就感冲淡了。他笑起来时，右脸颊有个很浅的酒窝，平时不太明显，但这样近距离能看见。

“你物理其实不差。”林晚说。

“跟你比差远了。”顾阳靠回椅背，伸了个懒腰。卫衣随着动作向上缩，露出一截腰腹。是紧绷的、线条分明的少年人的腰，皮肤在从窗户照进来的阳光下白得晃眼。

林晚移开视线，重新看向自己的练习册。但那些数字和符号在眼前晃动，组成不了有意义的公式。

“休息会儿？”顾阳问，声音里带着试探。

“好。”

两人收拾好东西，走出阅览室。走廊里人少了很多，大部分学生还在里面埋头苦读。他们走到楼梯间的拐角，那里有扇大窗户，能看到楼下的操场。

顾阳从口袋里掏出两颗薄荷糖，递给林晚一颗。糖纸剥开时有细碎的声响，清凉的甜味在舌尖化开。

“下周末，”顾阳靠在窗台上，看着窗外，“我可能不能去打球了。”

“为什么？”

“我爸给我报了个数学竞赛的集训班，周六周日全天。”顾阳说这话时没看林晚，眼睛盯着操场上空无一人的跑道，“他说篮球可以打，但不能影响正事。竞赛拿奖对自主招生有帮助。”

林晚没说话，只是慢慢含着那颗糖。薄荷的凉意从喉咙一路蔓延到胸腔。

“你会去吗？”他问。

“能不去吗？”顾阳笑了，笑容有点苦，“我爸连名都报了，钱都交了。他说这是为我好。”

为我好。林晚想起父母也常说这句话。转学是为他好，去姑姑家是为他好，什么都是为他好。可从来没人问过他，他觉得什么好。

“那你什么时候打球？”林晚问。

“不知道。”顾阳说，声音低下去，“可能……就没了。”

他说“就没了”三个字时，语气很平静，但林晚听出了里面的东西。是认命，是放弃，是把某种珍贵的东西亲手埋葬的平静。

“可惜了。”林晚说，“你投篮的姿势，已经很像样了。”

顾阳转过头看他。午后的阳光从窗户照进来，把他整个人笼在光里，睫毛的阴影投在脸颊上，随着眨眼的动作轻轻颤动。

“你也是。”顾阳说，“你学得很快。再练几个月，说不定能进校队。”

“我不喜欢打比赛。”

“那你喜欢什么？”

林晚被问住了。他喜欢什么？他好像没有什么特别喜欢的。看书？不算喜欢，只是习惯。学习？也不算，只是必须做的事。他活了十六年，似乎从没真正喜欢过什么，像顾阳喜欢篮球那样的喜欢。

“不知道。”他说。

顾阳看了他很久，然后说：“林晚，你有没有觉得，我们有点像？”

“哪里像？”

“都在做别人觉得对的事。”顾阳说，声音很轻，像在说一个秘密，“你转学，我补课。你复习，我竞赛。我们都走别人铺好的路，没人问我们想不想走。”

林晚看着他的眼睛。顾阳的眼睛是浅褐色的，在阳光下像透明的琥珀。此刻那里面有种很深的疲惫，是十六岁少年不该有的疲惫。

“但你有篮球。”林晚说。

“曾经有。”顾阳纠正他，“以后可能没了。”

“为什么一定要听你爸的？”

顾阳笑了，笑容里有种近乎残忍的清醒：“因为我是他儿子。因为他给我的一切——实验中学的名额，市领导儿子的身份，以后的好大学，好工作——都是用‘听话’换来的。很公平，不是吗？”

林晚没说话。他不知道该说什么。他想起自己的父母，想起他们深夜的叹息，想起他们为他转学托的关系，想起他们说“要争气”时的眼神。好像天下的父母都一样，用“为你好”编织一张网，把孩子罩在里面，慢慢收紧。

“不过，”顾阳忽然站直身体，脸上的疲惫一扫而空，又变回了平时那个完美的顾阳，“跟你说这些干嘛。走吧，继续复习，还有好多没背。”

他转身往阅览室走，背影挺得很直，脚步很稳。但林晚看见了——在他转身的瞬间，眼睛里有某种东西熄灭了。像一盏灯，被谁轻轻按掉了开关。

那天下午，他们复习到图书馆闭馆。走出大门时，天已经暗了，初秋的晚风带着凉意。

“你怎么回去？”顾阳问，把书包甩到肩上。

“公交。”

“我骑车，顺路送你到车站？”

“好。”

两人并肩走在暮色里。街灯还没全亮，天空是深蓝色的，最西边还残留着一抹橙红。路边的店铺陆续亮起灯，橱窗里的光温暖而遥远。

“林晚。”顾阳忽然开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果，”顾阳说得很慢，像在斟酌每个字，“我偷偷逃一次集训，去打球，你会来吗？”

林晚转头看他。顾阳没看他，眼睛看着前方的路，侧脸的线条在昏暗的光线里很清晰。

“什么时候？”林晚问。

“不知道。可能就是某个下午，我突然不想去了，就溜出来。给你发消息，你有空就来，没空就算了。”

“好。”林晚说。

顾阳终于转过头，看着他。街灯在这一刻亮了，暖黄的光从头顶洒下来，在顾阳眼睛里映出细碎的光点。

“就这么说定了。”他说，嘴角弯起来。那个笑容和平时不太一样，带着点孩子气的狡黠，像两个共谋者在制定一个秘密计划。

公交站到了。7路车还没来，站台上只有他们两个人。

“你爸那边……”林晚开口，但没说完。

“我会想办法。”顾阳说，语气轻松，“大不了挨顿骂。反正他骂我也不是一次两次了。”