“累了吗？”顾阳问，手还搭在他肩上。

“有点。”

“那今天就到这。”顾阳终于松开手，走去拿包，“走，请你喝东西。”

体育馆旁边有家小卖部，老板是个胖胖的中年男人，认识顾阳。

“又带朋友来打球？”老板笑眯眯地问。

“嗯。”顾阳从冰柜里拿出两瓶冰镇可乐，递给林晚一瓶，“我请。”

林晚接过，瓶身冰凉，凝结的水珠很快濡湿了掌心。他拧开瓶盖，气泡涌出的声音很响。

两人坐在小卖部门口的塑料凳上，看着街上来往的车流。秋日下午的阳光很温柔，不烫，暖融融地照在身上。

“下周末还来吗？”顾阳问，仰头灌了一大口可乐。喉结滚动，汗水顺着颈侧滑下，消失在领口里。

“来。”林晚说。

“好。”顾阳笑了，眼睛弯起来，“那说定了。”

他们安静地坐着，谁也没再说话。但那种沉默不尴尬，反而很舒服。像两个人都累了，需要这样并肩坐着，什么也不想，只是感受风吹过汗湿的皮肤，感受可乐的甜味在舌尖化开，感受这个平凡的、安静的、只属于他们的下午。

林晚小口喝着可乐，余光瞥见顾阳放在凳子上的手。那只手随意地搭在腿上，指节上有打篮球留下的细小划痕，指甲剪得很短，很干净。手腕上戴着一块黑色的运动手表，表带有些磨损。

他忽然想起什么，从帆布包里拿出那本黑色笔记本，翻到某一页，用笔快速写下一行字：

“他的手很大，能圈住我半个腰。指腹有茧，掌心有纹路。温度很高，像永远也凉不下来。”

写完，他合上本子，抬起头，发现顾阳在看他。

“写什么呢？”顾阳问，眼睛里有好奇。

“笔记。”林晚说，把本子放回包里。

“什么课的笔记要现在写？”

“不是课。”林晚顿了顿，“是……日记。”

顾阳挑眉：“你还写日记？”

“偶尔。”

“都写什么？”

“想到什么写什么。”

顾阳没再追问，只是又喝了一口可乐。但他看着林晚的眼神，多了点别的东西——是探究，也是理解，好像突然明白了这个总是安静的转学生，内心有一个多么丰富而私密的世界。

“走吧。”顾阳站起来，把空瓶子扔进垃圾桶，“我送你到公交站。”

“不用，很近。”

“顺路。”

他们并肩走在人行道上。傍晚的风起来了，吹得梧桐叶哗哗响。阳光把影子拉得很长，两个影子在地上交叠又分开，像某种亲密的舞蹈。

到公交站时，7路车刚好进站。

“车来了。”林晚说。

“嗯。”顾阳看着他，“周一见。”

“周一见。”

林晚上车，投币，走到后排靠窗的位置坐下。车子启动时，他看向窗外——顾阳还站在那里，单脚撑地，跨在单车上，目送着公交车离开。

他朝顾阳挥了挥手。

顾阳也挥手，然后笑了。那个笑容在傍晚的光线里，很干净，很明亮。

公交车拐过街角，顾阳的身影消失在视野里。林晚靠回椅背，闭上眼睛。

他能感觉到腰侧那圈皮肤，还在隐隐发热。好像顾阳的手还按在那里，带着温度和力量，告诉他怎么发力，怎么起跳，怎么把球投进那个圆形的目标。

还能闻到他身上的味道。汗水，柑橘，阳光，还有那种独属于少年的、蓬勃的生命气息。

林晚睁开眼睛，从包里拿出那本黑色笔记本，翻到刚才写的那一页。他看着那行字，看了很久，然后又在下面补了一句：

“他教我投篮的时候，呼吸喷在我脖子上。很烫。像要把那块皮肤烧穿。”

写到这里，他停下笔。公交车晃晃悠悠地行驶，窗外是流动的城市风景。黄昏正在降临，天空从浅蓝过渡到橙红，云朵被染成金边。

林晚想起顾阳说“我喜欢体育馆，在这里我就是我自己”时的眼神。那种渴望自由的眼神，和他平时那种完美的、得体的笑容，判若两人。

也想起苏晴红着眼睛说“我只是很难过”时的样子。

还想起父亲说“要有分寸”时的语气。

他把笔记本合上，抱在怀里。硬壳硌在胸前，像某种秘密的重量。

回到家时，天已经快黑了。周敏在厨房做饭，林建国在客厅看新闻。晚饭很安静，只有电视的声音和碗筷碰撞的轻响。

“下周要期中考试了。”周敏说，“复习得怎么样？”

“还行。”

“需要妈妈帮你找补习老师吗？”

“不用。”

林建国从新闻里抬起头：“你姑姑今天打电话来，说给你收拾好了房间。你去看过了吗？”

“还没。”

“周末去看看。有什么需要的，跟姑姑说。”

“嗯。”

晚饭后，林晚回房间写作业。但摊开数学试卷，那些数字和符号在眼前模糊成一片。他盯着卷子看了很久，一个字也没写。

手机震了一下。是顾阳。

“到家了？”

“嗯。”

“我在写物理作业，好难。”

“哪道？”

“最后一道大题，电路图那个。”

“等我拍给你。”

林晚放下手机，翻开物理练习册，找到那道题。他拍下自己的解题过程，发给顾阳。过程写得很详细，每一步都有标注。

过了一会儿，顾阳回复：“看懂了！谢啦。”

“不客气。”

“你物理真好。”

“还好。”

“下次教我物理，我教你打球，公平交易。”

“好。”

对话在这里结束。林晚盯着手机屏幕，看着那个“好”字，看了很久。

然后他打开那个匿名聊天群的截图——陈浩之前发给他，他一直没删。截图里，那张照片还在，顾阳的手扶着他的手腕，两人的身影在灯光下靠得很近。

林晚放大照片，仔细看。看顾阳专注的侧脸，看他握住自己手腕的手指，看两人之间那窄窄的、却又无限宽的距离。

他忽然想起今天在体育馆，顾阳的手按在他腰上的感觉。那种触感，和照片里握住手腕的感觉，有什么不同？

好像没什么不同。都是触碰，都是温度，都是顾阳。

但又好像完全不同。腰是更私密的地方，是T恤下摆偶尔掀开会露出来的皮肤，是只有自己洗澡时才会触碰的部位。而手腕是公开的，是所有人都能看见的，是握手时会被碰到的地方。

可为什么，腰上的触碰感觉更烫？

林晚不知道。他只知道，当顾阳的手按在他腰上时，他呼吸停了一瞬。当顾阳的呼吸喷在他脖子上时，那块皮肤像被火星溅到。

他把手机锁屏，重新拿起笔，开始写数学题。但写着写着，笔尖在纸上画出了一道弧线——那是篮球的轨迹，从指尖飞出，旋转着，飞向篮筐。

然后“唰”的一声，落入网中。

就像某个念头，轻轻落下，在心里荡开一圈涟漪。

夜深了。林晚写完作业，洗漱完，躺在床上。他关了灯，但没拉窗帘。月光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。

他想起顾阳投篮时的样子。身体绷成一张弓，充满力量，又充满美感。汗水在灯光下闪闪发光，像给他整个人镀了一层釉。

又想起顾阳喝可乐时滚动的喉结。

想起他搭在自己肩上的手。

想起他说“你也很真实”时的眼神。

林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有阳光的味道，是母亲今天晒过的。但在这个味道下面，他好像还能闻到体育馆的气味——灰尘，旧木头，汗水，还有顾阳身上那种柑橘调的气息。

那些画面，那些气味，那些触感，在黑暗里一遍遍重播。

最后定格在顾阳那个笑容上——在傍晚的公交站，挥手告别时的笑容。干净，明亮，毫无阴霾。

林晚闭上眼睛。

他在黑暗中，轻轻摸了摸自己的腰侧。那里什么也没有，只有光滑的皮肤和温热的体温。

但他总觉得，那里还残留着某个掌心的印记。

某个温度很高、永远也凉不下来的掌心。