比赛开始了。哨声响起，两队跳球。林晚不太懂规则，顾阳就一边看一边低声解释：“这个是走步……这个是好球……这裁判眼瞎吧……”

他很投入，身体会随着比赛的节奏前倾或后仰，进球时会握拳低呼，失误时会懊恼地啧一声。林晚看着他，忽然觉得，这样的顾阳很真实——不再是那个完美的、得体的、有分寸的顾阳，只是一个热爱篮球的、会激动会生气的少年。

第一节结束，实验中学领先5分。顾阳松了口气，靠回椅背，拿起水喝了一大口。

“你打球的风格，像谁？”林晚忽然问。

顾阳想了想：“像我们队的控卫，7号。你看他，组织进攻很冷静，但该突破的时候毫不犹豫。”

林晚看向场上那个7号。个子不高，但很灵活，运球像黏在手上。

“你以后想打什么位置？”

“得分后卫。”顾阳说，“我喜欢投篮的感觉。球出手的那一刻，你知道它会进——那种感觉，很爽。”

他说“很爽”时，眼睛亮晶晶的，像个得到糖果的孩子。林晚看着他的侧脸，看着那颗在灯光下不太明显的小痣，忽然很想问：你爸知道你这么喜欢篮球吗？

但他没问。

第二节比赛更激烈了。一中加强了防守，实验中学频频失误。比分被追平，然后反超。顾阳的眉头越皱越紧。

中场休息时，实验中学落后8分。顾阳站起来：“我去趟厕所。”

他离开后，林晚一个人坐在位置上。周围很吵，有讨论战术的，有抱怨裁判的，有加油呐喊的。他有点不适应这种喧嚣，拿出单词书，但一个字也看不进去。

“林晚？”

有人叫他。林晚抬头，看见一个有点眼熟的女生站在过道上——是苏晴。她今天没扎马尾，头发披着，眼睛还有点肿。

“有事？”林晚问。

苏晴咬了咬嘴唇，小声说：“我能坐这里吗？顾阳的位置。”

林晚没说话，只是看着她。

“我就说几句话。”苏晴的声音更小了，“说完就走。”

林晚往旁边挪了挪。苏晴在他旁边坐下，但保持着距离。

“照片的事，对不起。”她低着头，手指绞着衣角，“我不该偷拍，更不该发到群里。顾阳……顾阳已经跟我说得很清楚了。我以后再也不会了。”

“嗯。”

“但是……”苏晴抬起头，眼睛红红的，“我是真的喜欢他，从初一就喜欢。我给他写过信，送过礼物，他从来都不收。我以为他只是不想谈恋爱，可是他对你……”

她停住了，没说完。但林晚懂。

“我们只是朋友。”林晚说。

“朋友？”苏晴笑了，笑容有点苦涩，“顾阳从来没对哪个朋友这样过。他会主动教人打球吗？会为了朋友去找女生对峙吗？会在匿名群发那种警告吗？”

林晚没回答。

“林晚，我不是坏人。”苏晴的声音带着哭腔，“我只是……只是很难过。我喜欢了三年的人，从来没看过我一眼，却对一个转学生……”

她说不下去了，站起来，快步离开。林晚看着她消失在人群中，背影瘦小，肩膀微微颤抖。

他坐在原地，很久没动。周围的喧嚣像潮水一样涌来，又退去。他想起顾阳说“朋友一起看球赛，很正常”时的笑容，那么自然，那么明亮。

也想起苏晴说“他只是不想谈恋爱，可是他对你……”时，那种破碎的眼神。

“想什么呢？”

顾阳回来了，手里拿着两瓶可乐，递给他一瓶。

“没什么。”林晚接过可乐，冰凉的触感从掌心蔓延开来。

“下半场开始了。”顾阳坐下，注意力立刻回到场上。

第三节，实验中学开始反扑。7号控卫像变了一个人，连续突破得分，还送出几次精妙助攻。比分一点点追近。

“好球！”顾阳激动地站起来，和周围人一起欢呼。

林晚也跟着站起来。他看着场上奔跑的身影，汗水在灯光下闪闪发光。那些少年为了一个球拼尽全力，摔倒又爬起来，眼神里只有篮球和胜利。

那种纯粹的、燃烧的热量，是他从未有过的。

第四节最后两分钟，比分打平。实验中学球权，7号控球，时间一点点流逝。全场安静下来，所有人都屏住呼吸。

7号在三分线外运球，防守人紧紧贴着他。进攻时间还剩5秒，4秒，3秒——

他突然起跳，后仰，出手。

球在空中划出很高的弧线。

时间好像静止了。林晚看着那颗旋转的篮球，看着它飞向篮筐，看着它——

“唰。”

空心入网。

哨声响起，比赛结束。实验中学赢了，全场沸腾。队员们扑在一起，拥抱，呐喊，有人哭了。7号被队友抬起来，抛向空中。

顾阳也在欢呼，眼睛亮得惊人。他转身，一把抱住林晚。

“赢了！”他在林晚耳边喊，声音里是压不住的兴奋。

那个拥抱很短暂，大概只有两秒。但林晚感觉到了——顾阳的心跳，隔着T恤传来的体温，还有他头发上淡淡的洗发水味道。

然后顾阳就松开了，转身继续欢呼，好像刚才那个拥抱再自然不过。

但林晚站在原地，很久没动。他手里的可乐还是冰的，但掌心在出汗。周围是震耳欲聋的欢呼声，可他只听见自己的心跳，一下，一下，很重。

比赛结束，人群开始散去。顾阳还在激动地分析刚才的最后一球：“那个后仰太帅了！我以后也要练出来！”

“嗯。”林晚说。

走出体育馆，天已经暗了。晚风吹在脸上，带着初秋的凉意。

“谢谢你来看球。”顾阳说，声音还带着兴奋的余韵。

“很好看。”

“对吧？现场和电视完全不一样。”顾阳推着车，和林晚并肩走，“下次有比赛我还叫你。”

“好。”

走到公交站，顾阳停下来：“你坐几路？”

“7路。”

“我送你回去？”

“不用，很近。”

顾阳点点头，没坚持。他跨上车，单脚撑地：“周一见。”

“周一见。”

顾阳骑车走了。林晚看着他的背影，想起那个短暂的拥抱，还有苏晴红着眼睛说“他只是不想谈恋爱，可是对你……”

7路车来了。林晚上车，坐在老位置。车子启动时，他拿出手机，打开和顾阳的聊天界面。

他想发点什么，但不知道发什么。最后只打下一行字：“今天很开心，谢谢。”

发送。

几乎同时，顾阳回复了：“我也很开心。下次再一起。”

然后发来一张照片——是比赛最后一球出手的瞬间，7号后仰跳投的身影，在灯光下像一幅剪影。

“拍得不错。”林晚回复。

“必须的。这可是经典时刻。”

林晚看着那张照片，看了很久，然后保存到手机里。

回到家，周敏正在厨房做饭。林晚放下书包，去帮忙洗菜。

“球赛好看吗？”周敏问。

“好看。”

“和同学玩得开心？”

“开心。”

周敏看了他一眼，没再问。但吃饭时，她忽然说：“晚晚，妈妈想跟你说件事。”

“什么事？”

“下个月，你爸可能要调去省城工作一段时间。”周敏说得很慢，“可能要去半年，或者更久。”

林晚放下筷子。

“妈妈也要跟着去，因为那边有个培训项目，机会难得。”周敏看着他，“我们想……把你暂时寄放在姑姑家。就在本市，离实验中学也不远。你愿意吗？”

林晚沉默了很久。客厅里很安静，只有时钟滴答的声音。

“什么时候？”他问。

“十一月底。你爸的项目十二月初启动，我们要提前过去安顿。”

十一月底。还有两个月。

“好。”林晚说。

“你……不难过吗？”周敏问，声音有点抖。

“不难过。”林晚说，“工作重要。”

周敏看着他，眼睛红了。她伸出手，想摸摸林晚的头，但手停在半空，又放下了。

“对不起，晚晚。”她小声说，“爸爸妈妈总是……总是顾不上你。”

“没事。”林晚站起来，“我吃饱了，回房间写作业。”

他走进房间，关上门。没开灯，就坐在黑暗里。

窗外的月光很淡，在地板上投出模糊的光影。林晚拿出那个黑色笔记本，翻到最新一页。他想写点什么，但笔尖停在纸上，很久没动。

最后他只写下一行字：

“他们又要走了。这次，是两个人一起。”

然后他合上本子，躺在床上，闭上眼睛。

手机震了一下。是顾阳。

“在干嘛？”

“写作业。”

“周日还这么用功。”

“嗯。”

“明天下午，体育馆，来吗？我教你投篮。”

“来。”

“好。两点，老地方。”

“嗯。”

放下手机，林晚睁开眼睛，看着天花板。

他想起了今天那个拥抱。短暂的，炽热的，像一颗流星划过夜空。

也想起了父母要离开的消息。漫长的，冰冷的，像这个秋天越来越深的夜。

还有两个月。两个月后，他又要一个人了。

但这一次，好像有哪里不一样了。

因为有人说：“明天下午，体育馆，来吗？”

因为他说：“来。”

窗外的风大了些，吹得树叶哗哗地响。林晚闭上眼睛，在黑暗里，他看见了一颗旋转的篮球，在灯光下划出完美的弧线。

然后，“唰”一声，落入网中。

那个声音，很轻，但很清晰。

像什么东西，在心里，轻轻地，落下了。