照片事件后的一周，流言像退潮的海水，渐渐平息了表面。但有些东西沉在了深处——是走廊上刻意压低的笑声，是课堂上交换的微妙眼神，是体育课分组时那片刻尴尬的停顿。
林晚察觉到了，但他选择不看、不听、不说。
每天早晨，他依然提前十分钟到教室，坐靠窗的位置，背英语单词。顾阳会在他之后到，经过时手指叩两下桌角。这成了某种无声的暗号，从周一到周五，没断过。
周五下午最后一节是班会。张老师站在讲台上，推了推眼镜，没拿教案。
“今天不讲纪律，不讲学习。”她说，目光扫过全班，“我们聊聊‘分寸’。”
教室里安静下来。
“你们这个年纪，开始对人际关系敏感，这很正常。”张老师的声音很平静，“但敏感不等于可以随意评判他人。同学之间走得近些，一起打球，一起学习，是好事。但如果有人借此编故事、传闲话，甚至偷拍照片传播——这就越界了。”
有几个学生低下头。
“实验中学是学习的地方，不是八卦工厂。”张老师继续说，“我希望每个人都能把精力放在正事上。如果让我再听到无中生有的传言，我会追查到底，严肃处理。”
她说这话时，目光在几个学生身上停留了片刻。林晚认出其中一个就是苏晴——马尾辫的女生此刻脸色发白，手指紧紧绞着校服下摆。
班会结束后，张老师叫住林晚：“你留一下。”
同学们陆续离开，教室里空了。张老师走到林晚座位旁，没坐，就倚在桌边。
“最近还好吗？”她问，语气和刚才不一样，温和了很多。
“还好。”
“流言的事，我听说了。”张老师说，“如果感到困扰，可以告诉老师。学校不会允许校园霸凌，无论是言语上的还是其他形式的。”
“不困扰。”林晚说。
张老师看着他，看了很久。这个转学生总是这样，安静，疏离，像裹着一层透明的壳。但你总觉得，壳底下有什么东西在涌动。
“你和顾阳……”张老师斟酌着用词，“是朋友？”
“是。”
“那就好。”张老师点点头，“顾阳是个好孩子，就是家里管得严，压力大。你……性格稳重，也许能帮他沉下心来。”
这话说得委婉，但林晚听懂了其中的意思——老师知道些什么，但不点破，只是提醒。
“我会的。”他说。
“去吧。”张老师拍拍他的肩，“周末好好休息。”
走出教学楼时，夕阳正浓。林晚看见顾阳在操场边的梧桐树下，单肩挎着书包，手里转着篮球。他看见林晚，停下转球，挥手。
林晚走过去。
“老张找你谈话了？”顾阳问。
“嗯。”
“说什么了？”
“说流言的事。”
顾阳嗤笑一声：“她肯定也找苏晴谈了。今天班会后，苏晴眼睛红着出去的。”
“你跟她说什么了？”林晚问。
“我？”顾阳挑眉，“我能说什么。就告诉她，再有一次，我不会这么客气。”
他说这话时语气很淡，但眼神里有种林晚没见过的冷。那是属于“顾书记儿子”的眼神，带着某种与生俱来的压迫感。
“不过她应该不敢了。”顾阳又说，语气软下来，“老张出面，比我管用。”
两人并肩往校门口走。夕阳把影子拉得很长，交叠在一起。
“周末什么安排？”顾阳问。
“写作业，复习。”
“就这？”
“嗯。”
顾阳停下脚步：“明天下午，市体育馆有场球赛，高中联赛决赛。我去看，一起？”
林晚也停下：“我不会看。”
“我教你。”顾阳说，眼睛在夕阳下很亮，“而且你不是答应要顺其自然做朋友吗？朋友一起看球赛，很正常。”
林晚看着他。顾阳今天穿了件浅灰色的卫衣，没穿校服，头发被风吹得有点乱。他耳朵上那颗小痣在斜光下很明显，淡褐色的，很小一点。
“几点？”林晚问。
“下午两点开始。一点半我在体育馆门口等你。”
“好。”
顾阳笑了，是真心的那种笑，眼睛弯起来：“那说定了。明天见。”
“明天见。”
顾阳骑车走了。林晚站在原地，看着他的背影消失在车流里，然后才转身走向公交站。
7路公交车晃晃悠悠地来。周末的车厢空了很多，林晚选了后排靠窗的位置。车子启动时，他拿出手机，点开和顾阳的聊天界面——其实他们几乎没聊过天，只有几条关于作业的简短对话。
他打下一行字：“需要带什么吗？”
想了想，又删了。
最后只发了一个字：“好。”
顾阳几乎秒回：“什么？”
“明天，好。”
“知道了。记得吃早饭。”
林晚看着这条回复，手指在屏幕上停留了几秒，然后锁屏，看向窗外。城市的黄昏正在降临，街灯一盏盏亮起，像星星坠落人间。
回到家，母亲周敏正在厨房炒菜。父亲林建国坐在沙发上，面前摊着建筑图纸，眉头紧锁。
“爸，妈，我回来了。”
“洗手吃饭。”周敏从厨房探出头，“今天做了你爱吃的清蒸鱼。”
林晚放下书包，去洗手。水流哗哗地冲过手指，他盯着镜子里自己的脸——还是那样，没什么表情，眼睛很深，像看不透的潭水。
饭桌上，周敏问起学校的事：“最近学习跟得上吗？”
“跟得上。”
“和同学相处得还好？”
“还好。”
林建国从图纸上抬起头，看了林晚一眼：“听说你们班主任找你谈话了？”
林晚夹菜的手顿了顿：“嗯。班会后的例行谈话。”
“说什么了？”
“说期中考快到了，要抓紧复习。”
林建国盯着他看了几秒，然后点点头，没再问。但林晚能感觉到，父亲的目光里有些东西——是怀疑，还是担忧，他说不清。
吃完饭，林晚回房间写作业。数学试卷做到最后一道大题时，手机震了。是陈浩。
“林晚！大新闻！”
“什么？”
“你知道顾阳今天放学后去哪儿了吗？”
“不知道。”
“他去三班找苏晴了！就在楼梯间，好多人都看见了！”
“说什么了？”
“不知道，隔得远听不清。但苏晴出来的时候眼睛是红的！”
“而且，刚才有人在匿名群发了一条消息，说：‘从今以后，任何关于顾阳和林晚的不实言论，后果自负。’发完就退群了。”
“现在群里炸了，都在猜是谁发的。”
林晚看着屏幕，想起顾阳说“我不会这么客气”时的眼神。
他打字：“知道了。”
“你就这反应？”
“不然呢？”
“你不好奇顾阳跟苏晴说了什么？”
“不好奇。”
“服了你了。不过说真的，顾阳够仗义的。为了你，直接去找女生对峙，这不像他一贯的风格。”
林晚没回复。他放下手机，继续做数学题。但那些数字和符号在眼前模糊了，他脑海里反复回放着顾阳今天在夕阳下的样子——笑着说“朋友一起看球赛，很正常”的样子。
还有他说“相信我”时的样子。
林晚放下笔，走到窗边。夜已经很深了，小区里很安静，只有几盏路灯孤零零地亮着。他拿出那个黑色笔记本，翻到最新一页，写下：
“他说：朋友一起看球赛，很正常。”
“可什么是正常？”
“两个男生一起看球赛，正常。”
“那如果是别的呢？”
他没写完。笔尖停在“别的”两个字上，墨水晕开一小点，像一滴黑色的泪。
周六早晨，林晚醒来时已经九点。周敏去学校加班了，林建国也在单位。餐桌上留着早餐和一张字条：“妈妈中午回来，饭在冰箱里，热一下吃。”
林晚热了粥，就着咸菜慢慢吃。阳光从厨房窗户照进来，在瓷砖上投出明亮的光斑。他吃得很快，然后开始写作业。
中午周敏回来时，林晚已经做完三张试卷。
“下午要出去？”周敏一边换鞋一边问。
“嗯，和同学看球赛。”
“什么球赛？”
“高中篮球联赛，在市体育馆。”
周敏动作顿了顿：“和谁？”
“顾阳。”林晚说，语气很自然。
周敏看了他一眼，欲言又止，最后只说：“早点回来，注意安全。”
“知道。”
林晚换好衣服出门时，是一点半。他穿了件简单的白色T恤和牛仔裤，背了个帆布包，里面装着水和一本英语单词书。
市体育馆离他家不远，三站公交。他到的时候，顾阳已经在了。他今天穿了件黑色T恤，胸口有个很小的篮球logo，头发好像刚洗过，蓬松地搭在额前。
“很准时。”顾阳笑着走过来，手里拿着两张票。
“你等很久了？”
“刚到。”顾阳把票递给他一张，“走吧，快开始了。”
体育馆里人声鼎沸。来看球赛的大多是高中生，也有初中生和家长。他们找位置坐下，是前排靠中间的好位置。
“你怎么搞到这么好的票？”林晚问。
“我爸的秘书送的。”顾阳说得很随意，“他本来让我爸来看，我爸没空，就给我了。”
林晚点点头，没再问。他环顾四周，巨大的场馆，明亮的灯光，喧闹的人群。这是他从没经历过的场景。
“哪个队打哪个队？”他问。
“实验中学高中部对一中。”顾阳指着场上热身的人，“穿蓝色的是我们学校，红色是一中。我们学校去年冠军，今年卫冕。”
“你以后也会打这种比赛？”
“想打。”顾阳说，眼睛盯着场上，“但我爸不一定让。他说打球可以，但不能耽误学习。这种要集训的比赛，他可能不同意。”
他说这话时语气平静，但林晚听出了一丝遗憾。