去吧。去看看她。一个声音在心底说。

另一个声音立刻反驳:看了又能怎样？你又不会治病。去了也只是站在那儿，说些无用的安慰话。有那个时间，不如多做几道题。

他选择了后者。

铅笔在草稿纸上划动，写下一个个算式。数字和符号排列整齐，逻辑严密。

几天后，姐姐的病似乎好转了一些。她能坐起来了，脸色虽然还是苍白，但有了点笑意。母亲松了口气，景燃也松了口气。

“阿燃，”姐姐叫他，声音很轻，“能帮我倒杯水吗？”

他起身去倒水。递给她时，两人的手指短暂地相触。姐姐的手很凉，像白棋子。

“谢谢。”她小口喝着，然后说，“对不起啊，给你们添麻烦了。”

景燃不知道该说什么。

“阿燃以后一定会很厉害的。”她笑了笑。

这句话她说过很多次。每次他说起自己的梦想，考去东京，进好大学，找体面的工作。

她都会这样说，眼神里是全然的信任和骄傲。

好像他的成功，也是她的成功一样。

他匆匆说了句“你休息吧”，逃也似的离开了房间。

回到书桌前，他盯着参考书，却一个字也看不进去。

为什么姐姐从来不说自己的梦想？

她好像没有想要的东西。不，也许有——

他记得很小的时候，姐姐说过想学画画。但家里负担不起两个人的兴趣班，所以她主动放弃了，把机会让给了他。

“阿燃学东西比我快，什么都做得好。”她当时是这么说的，语气轻快，听不出遗憾。

但现在回想起来，她的眼神呢？

景燃发现自己想不起来了。他从来没有认真看过姐姐的眼睛。

这种发现让他感到不安。他甩甩头，强迫自己回到题目上。

不要想。不要想那些无解的问题。

专注于能解开的题目，能达成的目标。

这才是正确的生存方式。

又过了一周，姐姐的病突然恶化了。

那天凌晨，景燃被母亲的惊叫声惊醒。

他冲进隔壁房间，看见姐姐身体蜷缩成一团，嘴角有血沫。

母亲的声音在发抖。

景燃站在原地，手脚冰凉。他看见姐姐那双总是温柔笑着的眼睛，此刻因为痛苦而睁大，瞳孔涣散。她的目光扫过他，但好像没有真正看见他。

她在看什么呢？

医生来了，急性肺炎转成重症，需要立刻送医院。

医院的白炽灯刺眼得让人想流泪。

姐姐被推进急救室。医生和护士匆忙进出，门开了又关，关了又开。

景燃和母亲坐在走廊的长椅上。母亲在哭，他没有哭，只是盯着急救室门上那盏“手术中”的红灯。

红灯亮着，亦如一只血色的眼睛。

时间一分一秒地过去。走廊的挂钟发出规律的滴答声，每一秒都拉得很长。

景燃开始想一些无关紧要的事:明天的课怎么办？作业还没写完。期末考试复习进度要调整。

他意识到自己在想什么，感到一阵强烈的自我厌恶。

姐姐在里面生死未卜，他却在想期末考试？

但如果不这样想，他可能会疯掉。

所以他继续想:医药费。家里的存款。如果姐姐需要长期治疗怎么办？如果她留下后遗症怎么办？他的学业会受影响吗？还能按计划考去东京吗？

越想越心冷。

他恐惧那个庞大，名为“现实”的怪物，正张开嘴，要把他们全家吞进去。

而他太渺小了。渺小到连反抗的念头都显得可笑。

医生走出来，摘下口罩。他的表情已经说明了一切。

母亲瘫倒在地。

景燃站起来，腿有些软，但他站住了。他走向医生，问:“她最后有说什么吗？”

“没有。送进来的时候已经失去意识了。”

没有遗言。

葬礼很简单。来的人很少，大多是邻居和母亲的几个朋友。景燃穿着不合身的黑色西装，站在母亲身边，接受吊唁。

人们说，“节哀。”

人们说，“她是个好孩子。”

人们说，“你们要坚强。”

奇妍在景燃身体内部观察，机械地点头，道谢。

奇妍完全按照景燃的思绪和反应，麻木地执行葬礼程序。

葬礼后的第三天，景燃回到学校。

同学们看他的眼神有些异样。有人小声议论，有人投来同情的目光，也有人假装什么都没发生，这可能是最让他舒服的一种。

一个月后，期末考试。景燃考了年级第一。

公布成绩那天，他站在公告栏前，看着最顶端的自己的名字。

放学后，他没有直接回家。他去了镇上的书店。

书店老板认得他，知道他家刚办了丧事，对他格外和气:“景君，来找参考书吗？”

景燃摇摇头。他在书架间漫无目的地走着。一排排书脊，文学、历史、哲学，艺术……最后，他停在了漫画区。

那里有很多二手漫画，他随便抽出一本，是讲热血少年冒险的故事。翻了几页，画面过时，情节老套。

但看着那些夸张的表情，那些直白的台词，那些简单明了的善恶对立。

他感觉无语。

“景君？”老板的声音从柜台后传来。

景燃抬起头，才发现自己不知何时蹲在了地上，一个很孩子气的姿势。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我没事。”他说。

“请问……有教画画的教材吗？”

老板愣了一下，然后点头:“有，在那边角落。”