自那晚“代码辅导”后，公寓里的空气似乎变得有些微妙。一种无形的张力，在两人之间悄然滋生，像一根绷紧的弦，轻轻一碰，就会发出细微的、令人心悸的颤音。

夏存希变得更加小心翼翼。他尽量避免在沈西辞工作时打扰他，尽量把自己的东西收拾整齐，尽量不发出太大的声响。他甚至开始下意识地观察沈西辞的作息和习惯——他早上七点会准时起床，即使前一晚熬夜；他喝咖啡不加糖，只加一点点奶；他看书时习惯微微蹙眉，手指无意识地在书页边缘轻轻摩挲；他心情似乎不错的时候，敲击键盘的节奏会稍微轻快一些……

这些细微的观察，让沈西辞的形象在夏存希心里变得更加具体，也愈发……触手可及。但那种距离感，却并未因此而消失，反而因为这种近距离的、细致的观察，变得更加清晰。沈西辞就像一座精密运转的仪器，冷静，高效，有条不紊，即使身处这狭小陌生的公寓，也依旧维持着他自己的节奏和界限。

夏存希不知道那条界限在哪里。沈西辞对他很好，做饭，收拾，甚至在他工作遇到瓶颈时提供帮助，语气虽然总是硬邦邦的，但行动上却无微不至。可那种“好”，带着一种公事公办的、近乎监护般的克制，与夏存希心底那份隐秘的、日益滋长的悸动和渴望，格格不入。

他想靠近，却又害怕僭越。他想确认什么，却又不敢开口。每一次目光不经意的交汇，每一次手指看似无意的触碰，甚至只是共处一室时，感受到对方的存在，都会让夏存希的心跳漏掉几拍，然后陷入更深的惶惑和自我怀疑。

沈西辞呢？他好像一切如常。依旧是那副没什么表情的样子，话不多，大部分时间都对着电脑屏幕，偶尔出门办事（夏存希不知道他去干什么），回来时也从不主动提及。只有在吃饭时，或者夏存希主动跟他讨论技术问题时，他才会有多一些的回应。但他看夏存希的眼神，似乎和以前有些不一样了。少了一些审视和冰冷，多了一些……夏存希说不清的东西，像是更深的沉静，又像是某种被刻意压抑的、内敛的关注。

这天是周末。夏存希不用去实验室，沈西辞似乎也没安排外出。上午，两人各自占据客厅一角，一个看论文，一个处理邮件。阳光很好，安静得只有翻书页和敲击键盘的声音。

快到中午时，夏存希放下论文，揉了揉发酸的脖子，起身想去倒杯水。经过沈西辞身边时，沈西辞正好也抬起头，似乎想活动一下僵硬的肩颈。两人的目光在空中短暂交汇。

夏存希的心跳又快了半拍。他注意到沈西辞的衬衫领口解开了最上面一颗扣子，露出一小截干净的锁骨，喉结随着他喝水的动作微微滚动。他的侧脸在阳光下，线条清晰得近乎锋利，但眼下的青色透露出疲惫。

鬼使神差地，夏存希停下了脚步，小声问：“你……肩膀不舒服吗？我……我看你刚才在揉。”

沈西辞放下水杯，看了他一眼，目光在他因为紧张而微微抿起的嘴唇上停留了一瞬，然后移开，淡淡地“嗯”了一声：“有点。老毛病了，对着电脑久了就这样。”

“我……我帮你按一下？”话一出口，夏存希就后悔了，脸颊瞬间发烫。他在说什么？沈西辞怎么会需要他帮忙按摩？

沈西辞似乎也愣了一下，抬眸看向他，眼神有些深。他没有立刻拒绝，也没有答应，只是那样看着夏存希，像是在评估他这个提议背后的意图。

夏存希被他看得手足无措，想收回刚才的话，却又不知道该怎么开口，只能僵在原地，脸颊越来越红。

几秒后，沈西辞才缓缓收回目光，重新看向电脑屏幕，语气平淡无波：“不用，一会儿就好了。”

拒绝了。意料之中，但夏存希心里还是涌起一阵细微的失落和难堪。他果然越界了。

“哦……好。”夏存希低下头，匆匆走向厨房，倒了杯冷水，一口气灌下去，试图压下脸上的燥热和心里的慌乱。

午饭后，沈西辞接了个电话，似乎是国内打来的，他走到阳台上去接，讲了很久，语气听不出情绪，但夏存希能感觉到，电话那头的事情似乎有些棘手，因为沈西辞的眉头一直微微蹙着。

挂了电话，沈西辞回到客厅，拿起搭在沙发背上的外套，对夏存希说：“我出去一趟，处理点事。晚上不用等我吃饭。”

“哦，好。”夏存希应道，看着他换鞋，开门，离开。门关上的声音在安静的公寓里格外清晰。

沈西辞一走，公寓里瞬间空了下来。那种无形的压力似乎也随之消散，但随之而来的，是一种更深的不安和空洞。夏存希坐在沙发上，看着窗外明媚的阳光，却觉得心里有些发冷。沈西辞在忙什么？国内的事很麻烦吗？他会不会……很快就要回去了？

这个念头让他心里一紧。他发现自己竟然已经开始害怕沈西辞离开。明明才一起住了不到一周，他却已经习惯了醒来时旁边有人，习惯了空气里有另一个人的气息，习惯了有个人会问他“晚上想吃什么”。

他甩甩头，强迫自己不再胡思乱想，拿起论文，试图集中精神。可那些黑色的字母，却像蚂蚁一样在眼前乱爬，怎么也看不进去。

傍晚，沈西辞还没回来。夏存希自己随便煮了点面吃，食不知味。他坐在书桌前，对着电脑，却一个字也写不出来。目光总是不由自主地飘向门口，耳朵竖起来，捕捉着楼道里任何细微的声响。

直到晚上九点多，门口才传来钥匙转动的声音。夏存希几乎是立刻从椅子上弹了起来，心脏提到了嗓子眼。

门开了，沈西辞走了进来。他看起来有些疲惫，风衣的扣子解开着，身上带着夜风的凉意，还有一丝淡淡的、夏存希从未在他身上闻过的、类似消毒水的味道。

“你回来了。”夏存希尽量让自己的声音听起来自然，“吃饭了吗？锅里还有面，我给你热一下？”

沈西辞看了他一眼，目光在他明显等待的脸上停留了一瞬，眼底掠过一丝极淡的、类似柔和的东西，但很快又隐没在惯常的平静之下。“吃过了。”他简短地说，脱下风衣挂好，换上拖鞋。

“哦……”夏存希有些无措地站着。

沈西辞走到他面前，似乎想说什么，但目光扫过他面前摊开的、一片空白的文档，又看了看他有些苍白的脸色和眼底的不安，到嘴边的话又咽了回去。他抬手，揉了揉眉心，语气放缓了些：“很晚了，先去洗澡休息。明天再弄。”

他的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但那种不容置疑的语气依旧。夏存希乖乖点头：“好。”

浴室里传来水声。夏存希坐在床边，听着那水声，心里乱糟糟的。沈西辞身上那消毒水的味道是哪里来的？他今天到底去处理什么事了？看起来好像很累……

正胡思乱想着，沈西辞洗好澡出来了。他只穿了件简单的白色T恤和灰色运动长裤，头发湿漉漉的，还在往下滴水，水珠顺着他清晰的下颌线滑落，没入领口。他拿着毛巾，随意地擦着头发，走到夏存希面前。

“去洗。”他说。