台风过境后的第二周，夏存希的高烧才彻底退去。病去如抽丝，身体依旧虚弱，但比起之前浑浑噩噩的状态，总算有了几分清明。

沈西辞留下的那碗粥和那句“别躲了”，像一剂强心针，也像一道赦令。他不再刻意避开所有可能与沈西辞产生交集的场合，但也做不到像没事人一样坦然面对。他恢复了按部就班的上课、打工、图书馆自习，只是在这些日常的间隙，总会下意识地寻找那个熟悉的身影，又在目光即将触及的刹那，仓皇移开。

沈西辞也履行了他的“通知”，真的在某天傍晚，再次敲响了夏存希宿舍的门。他来拿那本《计算机系统基础》。

夏存希把书递给他，书页里夹着一张折叠整齐的便签纸，上面是他清秀的字迹，详细列举了几个这本书里他看不懂的难点。他没有解释，只是把书和便签一起递过去。

沈西辞接过书，看到那张便签，动作几不可察地顿了一下。他没说话，也没看便签上的内容，只是把书夹在腋下，目光在夏存希依旧没什么血色的脸上停留了几秒。

“脸色还是很难看。”他陈述事实。

“快好了。”夏存希垂下眼。

“嗯。”沈西辞应了一声，似乎想说什么，但最终只是道，“走了。”

门关上，脚步声渐远。夏存希靠在门板上，听着那脚步声消失在走廊尽头，心里空落落的。沈西辞没提那张便签，是没看见，还是看见了，但不在意？

他不知道。

日子就在这种微妙的、若即若离的状态中滑过。两人偶尔在图书馆的同一片区域自习，隔着几张桌子，互不打扰；有时在食堂碰见，视线短暂交汇，又各自移开；沈西辞再也没来过宿舍，也没再主动找他说过话。那场高烧和探视，仿佛只是台风天里一个短暂的意外，被雨水冲刷过后，了无痕迹。

夏存希开始强迫自己把注意力集中在课业和打工上。他申请了图书馆的勤工俭学岗位，负责晚上闭馆前的整理和清扫。工作简单枯燥，但能让他忙碌起来，没时间胡思乱想。

这天晚上，他照例在闭馆后留下整理书架。偌大的阅览室只剩下他一个人，灯光调暗了一半，显得空旷而寂静。空气中弥漫着纸张和旧木头混合的味道。

他推着还书车，穿梭在一排排高耸的书架之间，将读者随意放置的书籍归回原位。动作机械而熟练，思绪却不受控制地飘远。

沈西辞今天下午也在这里，坐在靠窗的老位置，对着笔记本电脑眉头紧锁，手指在键盘上敲得飞快。夏存希借着整理书架的由头，远远看了他好几次。他好像瘦了些，侧脸的线条更加凌厉，专注工作的时候，周身散发着一种生人勿近的气场，却依旧耀眼得让人移不开视线。

夏存希收回思绪，轻轻叹了口气，将手中一本厚重的《算法导论》塞回正确的编号位置。就在这时，一张夹在书页边缘的、折叠起来的浅蓝色信纸，随着他的动作飘落下来，打着旋儿，落在了他的脚边。

他弯腰捡起。信纸质地很好，带着淡淡的香气，叠得方方正正，上面用娟秀的字迹写着一个名字：沈西辞。

夏存希的手指僵住了。

这是一封……给沈西辞的信？情书？

心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地一缩。酸涩、嫉妒、还有一丝莫名的恐慌，瞬间涌了上来。他几乎能想象出这封信的主人，大概是某个鼓起勇气的女生，偷偷将心意写下来，夹在他常看的书里，期待他能偶然发现。

他会发现吗？看到了，会怎么想？会接受吗？

无数个问题在脑海里冲撞，夏存希捏着那封信，指尖微微发颤。鬼使神差地，他抬头，看向下午沈西辞坐过的那个靠窗位置。此刻那里空无一人，只有窗外沉沉的夜色和玻璃上倒映的、他自己的、有些失魂落魄的脸。

一个念头，疯狂而卑劣地冒了出来。

如果……这封信，永远到不了沈西辞手里呢？