沉默如同粘稠的糖浆，包裹着房间里的每一寸空气。穆祉丞靠在桌边，手指无意识地抠着桌面纹理，慢慢被王橹杰身上那种过于专注的、近乎献祭般的安静，搞的莫名的不耐与烦躁。

凭什么？——这是我穆祉丞的房间，我才是师兄。

被一个师弟的到访弄得这般心神不宁、坐立难安，像个被入侵了领地的猫科动物，这算什么？难道自己还怕了他不成？

穆祉丞深吸一口气，强迫自己挺直了不自在的脊背，下颌线绷紧了些。漂亮的圆眼里那点无措迅速被一种刻意为之的、带着审视意味的平静取代。

他将目光定定地投向王橹杰，试图重新掌控这失控的局面。空气里的温度似乎并未改变，却陡然多了一层无形的、微妙的压力。王橹杰敏锐地察觉到了这变化，脊背僵得更直，连呼吸都放轻了，像一只感知到危险降临的野生麋鹿。

穆祉丞站了起来。他没有立刻说话，只是踱步，缓慢地，带着一种刻意拉长的、令人心慌的节奏，朝着坐着的王橹杰走去。

一步，两步。距离在无声地缩短。

王橹杰感觉到那片阴影的迫近，血液似乎都涌向了头顶，又在四肢冻结。他下意识地屏住了呼吸。

穆祉丞停在他面前，极近。近到能看清师弟纤长睫毛不自然的颤动，看清他卫衣领口下，那段因为紧张而微微泛红的、脆弱的脖颈。然后，穆祉丞伸出了手。

不是安抚，不是亲近。那只手带着一种漫不经心、却又不容置疑的力道，捏住了王橹杰卫衣的领口边缘，轻轻往外扯了扯，布料摩擦发出细微的“窸窣”声。

“北京室内是暖和，”穆祉丞开口了，声音不高，却带着一种居高临下的、近乎审阅的平静，“但外头零下。穿这一件……”他顿了顿，指尖无意识地摩挲了一下布料，“就敢乱跑？”

他的语气里没有关切，只有陈述，以及一丝难以察觉的、属于掌控者的淡淡不悦。仿佛王橹杰衣着单薄，是一种对他的冒犯，或是一种需要被纠正的失仪。