蜜花睫毛轻颤的频率渐渐加快，像被晨风吹动的蝶翼，带着几分刚睡醒的迷茫，缓缓睁开了眼睛。

那双眼眸还蒙着一层浅浅的水汽，起初有些失焦，直到对上手冢国光沉静的视线，才倏地亮了起来，像是瞬间被点亮的星辰。

她愣了愣，似乎没反应过来自己此刻的处境，下巴还轻轻搁在他的腰侧，发丝蹭过布料，带来一阵细微的痒意。

“国光？”她的声音带着刚睡醒的软绵绵鼻音，还有几分不易察觉的沙哑，抬手揉了揉眼睛，指尖蹭掉了眼角的一点生理性泪水，“你醒啦？”

她直起身，却因为蹲坐太久，腿麻得踉跄了一下，下意识地扶住了床沿。

手冢国光伸手，虚虚地护在她身侧，生怕她摔倒，动作自然得像是演练过千百遍。

等她坐稳了，才收回手，指尖却还残留着方才想扶她时的虚空中的触感，腕间的酸胀仿佛也淡了些。

“怎么在这里睡着了？”他的声音比平日里温和了些，带着清晨的微哑，目光落在她眼下的青黑上，眼底的关切藏不住。

蜜花吐了吐舌头，指尖无意识地摩挲着发夹的金属边缘，声音轻轻的：“昨晚回去后，想着有些事还没跟你说，就……就从窗户跳过来了。本来想等你醒了再说，结果等着等着就睡着啦。”

她没说，其实是怕自己一闭眼，就舍不得开口，就想这样静静地陪着他，多待一会儿，哪怕只是看着他的睡颜也好。

晨风吹进房间，卷起几片樱花瓣，落在蜜花的发间，她抬手拂去，眼底忽然漾起一抹笑意，像是想起了什么有趣的事，眼睛亮晶晶地看着手冢：“国光，你还记得我们第一次一起去甜品书屋吗？”

手冢国光微微颔首，记忆清晰如昨。那天练完柔道她故意耍赖皮，硬是拉着他去吃芭菲。

“明明不爱吃冰的却被我喂了好几勺，然后身体不受控制地抖了起来，明明是冰墩墩却那么怕冰。”蜜花笑着说，指尖比划着当时的样子，眉眼弯成了好看的弧度。

“还有还有，上次英二拉着我们去参加街头弹跳赛，你明明不想去，却还是陪我去玩了。”

她的声音轻快得像跳跃的音符，一桩桩一件件地说着，眼底满是笑意，连带着房间里的空气都变得温暖起来。

“还有我总是喜欢突然逗你，看你时而冷酷时而无奈时而温柔。”蜜花的声音放柔了些，目光落在他的左手上，指尖轻轻点了点他的腕骨，“但最喜欢你的是，你不知所措时候流露出来的情绪。”

她顿了顿，嘴角的笑意淡了些，却依旧温柔，眼神里闪过一丝认真：“明明和你说过了，我会忍不住伤害你，不要靠近我…”

手冢国光垂下眼眸，细碎的记忆慢慢回笼，长睫在眼下投出一小片阴影，掩盖住没有眼镜遮挡的神色。

“还有那次羽球友谊赛，”蜜花的声音轻轻的，带着一丝怀念，指尖无意识地摩挲着他的手腕，“你明明左手不舒服，却还是陪我打完了双打。柳生同学的反手扣杀那么刁钻，你为了救球，手腕都僵硬了，却还是没说一句疼。其实我当时很担心你。”

她抬眼看向手冢，眼底的笑意渐渐染上了一丝不舍，却还是强撑着，继续说道：“国光，跟你相处的这些日子，真的很开心。”

窗外的樱花还在簌簌飘落，阳光透过花瓣的缝隙，洒在两人身上，形成斑驳的光影。

蜜花的声音轻轻的，像是怕惊扰了这份宁静，又像是怕自己一停口，就会让这份不舍脱出。

“我还记得你第一次对我笑，”她的睫毛轻轻颤动着，眼底漾着细碎的光，“无奈又包容又有点当时的我看不懂的感觉。”

手冢国光的喉结轻轻滚动了一下，想说些什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，千言万语都化作了沉默。

他只能静静地看着她，看着她眼底的光，看着她嘴角的笑，把这些画面深深烙印在心底。

他知道，她接下来要说的，才是最重要的那句话。

可他不想听。

他宁愿就这样，听她一遍遍说着过去的事，听她的声音，看她的笑，一直到永远。

蜜花似乎察觉到了他的沉默，眼底的笑意淡了些，却还是抬起头，目光坚定地看着他，指尖紧紧攥住了掌心的那团小小的金色光雾——

那是爱丽丝特意为她准备的，蕴含着能彻底治愈他旧伤的能量。

“国光，”她深吸一口气，像是做了很大的决定，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“我要离开了。”

话音落下的瞬间，房间里的风似乎都停了。

樱花瓣不再飘落，阳光也仿佛凝固在了半空。

手冢国光的身体微微一僵，墨色的眸子里瞬间褪去了所有的温和，只剩下一片沉沉的暗，像是被乌云遮蔽的夜空。

他看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。

他早就知道会有这么一天。

可当这句话真的从她口中说出来时，心底的某个角落，还是像是被生生挖走了一块，空落落的，带着尖锐的疼。

蜜花扯出一个干净的笑容，眉眼间不见半分湿意，只有藏不住的眷恋，她伸手将掌心的金色光雾轻轻递到他面前：“这个给你。爱丽丝说，它能治好你的旧伤，以后打网球，就再也不会疼了。”

她攥着金色光雾的手指微微松开些许，让那团暖光更清晰地映在两人眼前，流转的光晕衬得她指尖愈发纤细。

她抬眼时，睫毛还在轻轻颤动，带着一丝紧张的弧度，往日里亮晶晶的眸子此刻蒙着一层薄薄的雾，却依旧努力睁得圆圆的，认真地解释着：“啊…爱丽丝是一只在梦境里会说话的兔子，是我的好友。”

说这话时，她的声音放得更柔了些，带着对挚友的亲昵，指尖无意识地摩挲着掌心光雾的边缘，像是在触碰某种珍贵的信物。“它有一身雪白雪白的毛，耳尖带着点粉，眼睛红得像红宝石，还总爱穿小小的礼服，看起来超可爱的。”

她的嘴角不自觉地微微上扬，眼底掠过一抹温柔的笑意，像是真的看到了那只兔子蜷在梦境花园里的模样，“为了维持它所在的梦境，也为了实现我的所想，它用梦境所剩的能量开通了通道，让我能过来与你相见。”

说到“与你相见”这四个字时，她的声音轻轻顿了顿，尾音带着一丝不易察觉的颤音，目光下意识地避开了手冢国光的视线，落在他手腕上——

那里曾经泛着青白，此刻却在晨光下透着健康的肤色。

她的指尖轻轻收紧，金色光雾被攥得更紧，暖意却透过指缝溢出来，“这个能量，是爱丽丝特意留出来的，它说，一定要帮你把旧伤彻底治好，这样我离开了，也能放心。”

手冢国光静静地听着，墨色的眸子里情绪复杂得难以言说。

金色的光雾在晨光下泛着温暖的光泽，像一团小小的太阳，轻轻落在手冢国光的左手腕上，瞬间化作一股暖流，顺着腕骨蔓延开来，驱散了所有的酸胀与疼痛，只剩下融融的暖意。

手冢国光能清晰地感觉到，困扰了他许久的旧伤，正在被这股温暖的力量修复着，那种久违的、毫无阻碍的舒展感，让他微微一怔。

他能清晰地感受到腕间传来的融融暖意，那暖意顺着血管蔓延至全身，驱散了所有的疼痛，却驱不散心底那份越来越浓重的空落。

“…国光，我会记得我们的相遇、相识。”蜜花手指顺着光雾慢慢与恢复好的左手相贴合拢，指尖的温度轻轻熨帖着他的皮肤，她抬起眼，舒展开一个温柔的笑，眉眼间的坚定胜过不舍，不见半滴泪水。

“其实我是个胆小鬼，只想不告而别，但一想到国光，我想…我至少在最后时刻能在你身边。”

手冢国光终于找回了自己的声音，沙哑得像是被砂纸磨过：“要去哪里？”

“去下一个世界。”蜜花的声音轻轻的，带着一丝对未来的向往，也带着一丝对这里的眷恋，“我还有很多地方要去，很多事情想做。但是国光，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

她抬手，抚上他的脸颊，指尖轻轻蹭过他微凉的皮肤，蜜花眼底的眸光清亮又温柔，她轻轻露出一抹甜甜的笑容，如初生的太阳般温暖。

“国光…我喜欢你。”

这句话落下的瞬间，手冢国光一直紧绷的那根弦骤然断裂。

他猛地抬手，攥住了她还停留在自己脸颊上的手腕，力道大得几乎要捏疼她，素来沉稳的眼底翻涌着惊涛骇浪，那些隐忍的不舍、不甘、眷恋，尽数冲破了他的克制。

他的身体微微颤抖着，墨色的眸子死死盯着她，喉结剧烈滚动，良久才挤出一句带着哽咽的话。

“别走。”

这是他第一次失态，第一次将心底的渴望如此直白地说出口，没有了部长的冷静自持，只剩下一个害怕失去的少年。

蜜花看着他眼底翻涌的情绪，心口像是被什么狠狠撞了一下，她轻轻回握住他的手，指尖用力扣住他微凉的指节，笑容依旧温柔，眉梢眼角却凝着不容置疑的坚定：“我必须走的，国光。”

“呐不要伤心，看着我。”

她的声音压得很轻，像晚风拂过樱花瓣的呢喃。

蜜花微微撑起身体，慢慢前倾，鼻尖几乎要蹭到他的下颌，温热的呼吸浅浅扫过他的唇角。

她没有松开他的左手，反而攥得更紧了些，指尖摩挲着他腕间刚被暖意抚平的肌肤，黑曜石般的瞳目里盛着他的身影，也盛着漫天漫地的眷恋。

下一秒，她微微侧过头，粉嫩的唇瓣轻轻贴上他微凉的薄唇。