江砚辞看着那把车钥匙，眼底满是震惊，他知道陆星燃有多喜欢车，这二手车，定是他攒了许久的心思。“这怎么行？”江砚辞想推回去，“这是你的心意，我不能要。”

“让你拿着你就拿着。”陆星燃把钥匙塞进他手里，语气不容置喙，“我以后，怕是没多少机会陪在她身边了。”他抬头望向天空，雪下得更大了，“我爸妈让我出国念书，过完年就走，去学汽车工程，圆我一个赛车梦。”

江砚辞的瞳孔骤然收缩，看着陆星燃爽朗的笑容，眼底却藏着一丝不易察觉的酸涩，心里像被雪裹着，闷闷的。“什么时候走？”

“正月十五。”陆星燃笑了笑，拍了拍他的肩膀，“替我好好照顾她，别让她受委屈，别让她的心脏再受刺激，也别让她，再留下遗憾。”

这句话，像一句嘱托，也像一场告别。江砚辞攥着那把车钥匙，指尖传来冰凉的触感，却也感受到了沉甸甸的心意，他重重点头：“放心，我会的。”

两人在巷口的梧桐树下告别，陆星燃转身离开，身影渐渐消失在风雪里，江砚辞站在原地，看着他的背影，直到再也看不见，才低头看向手里的车钥匙，又望向林栀夏家的方向，眼底的坚定，又浓了几分。

雪越下越大，覆了整条梧桐巷，覆了巷口的老梧桐树，也覆了少年心底的遗憾。陆星燃的离开，像一场温柔的退场，把守护的位置，让给了江砚辞，也把那份浓烈的喜欢，藏在了这场冬雪里，藏在了梧桐巷的时光里，成为十七岁里，最温柔也最酸涩的回忆。

林栀夏靠在窗边，看着巷口的雪地里，江砚辞的身影站了很久，直到雪落满了肩头，才慢慢转身离开。她又看到陆星燃的身影，消失在风雪里，心里像被什么堵着，闷得发慌，眼眶微微湿润。

她知道，陆星燃走了，那个总是爽朗笑着，把她捧在手心的少年，终究要去追寻自己的梦想，而这场离别，像一场冬雪，覆了心底的一角，轻轻的，却又疼疼的。

江砚辞回到家，把陆星燃的车擦得干干净净，停在巷口的梧桐树下，像一道守护的屏障。往后的日子，他便成了林栀夏的专属司机，带着她去医院复查，去郊外散心，去看雪后的梧桐巷，去寻冬日里难得的暖阳。

他会把车开得极慢，生怕颠簸到她的心脏；会提前把车内的温度调好，把温水、药盒放在触手可及的地方；会在她累了的时候，找一处安静的地方，停下车，陪她靠在车窗边，看雪落，看风飘，看冬日里的时光，慢慢流淌。

林栀夏依旧会画画，只是不再熬夜晚画，只是在午后阳光温和时，坐在窗边，用炭笔轻轻勾勒，画的依旧是梧桐巷，是雪后的枝桠，是巷口的老梧桐，是坐在车里，替她挡着风雪的江砚辞。

画簿里的画，越来越温柔，却也越来越落寞，像被冬雪覆住的心底，藏着欢喜，藏着期待，也藏着一丝化不开的不安——她怕自己的身体，终究熬不过岁月的磋磨，怕自己终究，给不了江砚辞一个完整的未来。

梧桐巷的冬雪，覆了枝桠，覆了街巷，也覆了少年少女的心。蝉鸣早已彻底沉寂，风雪却越来越烈，那些藏在心底的欢喜，那些温柔的守护，终究要在这场冬日的风雪里，接受命运的考验，而那些未说出口的心意，那些约定好的未来，终究像被雪覆住的梧桐巷，看不清前路，只剩一片茫茫的白。