窗外的雨下得更大了。

我坐在塑料椅上，冰凉的触感透过薄薄的衣料。

解锁手机，屏幕亮起的光映着你的笑脸。

那是上个月你在向日葵花田写生时我抓拍的，阳光正好，一点调皮的颜料蹭在你脸颊，像一颗可爱的小雀斑。

“建议立即住院治疗。”

医生的叮嘱还在耳边。

我摇了摇头，动作很轻，却很坚决。

有些事，比躺在病床上数着点滴度日更重要。

我在外面漫无目的地走了很久。

看到路边蜷缩在纸箱里的橘色小猫，湿漉漉的眼睛望着我，我想，要是你在就好了，你一定会心疼它，说不定还会把它带回家。

路过一家明亮的橱窗，挂着一条素雅的裙子，我想，穿在你身上一定很好看，可我不知道你的尺码，下次……下次一定要拉着你来试试。

街角飘来炸鸡的香气，热腾腾的，我想，买回去给你，可等到了家肯定凉了，下次……下次一定要和你坐在店里，趁热一起吃。

真烦啊……怎么看到什么，想到的都是“下次和你一起”。

轻缘，我好像……没有那么多“下次”了。

这个认知让我几乎不敢回去。

我怕看见你那双清澈的眼睛，怕自己会忍不住泄露心底的恐惧和悲伤，怕会抱着你痛哭流涕地告诉你。

我有多害怕离开你。

在外面徘徊了很久，直到路过一家老旧的钟表店。

橱窗里摆着一块停摆的旧怀表。鬼使神差地，我走进去，想跟老师傅学修表。

“小伙子有病吧？好好的新表不学，非要弄个坏的？”

老师傅皱着眉，语气不善。

“不是真心想学，就趁早走人！”

是啊，我有病，很重很重的病。

是啊，真心想学。

为了一个……很重要很重要的人。

我想留下点东西，能代替我陪着你走得更久的东西。

回家的路上，心一直悬着。

我拼命编造理由，想着如何把在医院和街头游荡的一整天，解释成某个合理的忙碌。

江觉野啊江觉野，你真是个彻头彻尾的胆小鬼，在外面躲了那么久。

直到接到赵婶的电话，心瞬间提到了嗓子眼。

这次的害怕，是担心你出事，是紧张你的安危。

看到你蜷缩在电话亭里的身影时，悬着的心终于落地，却又被更深的刺痛击中。

那么单薄，那么无助。

像被遗弃的小动物。

一瞬间，仿佛看到了我不在以后的你……

会不会也这样孤独地蜷缩在某个角落？会不会照顾不好自己？会不会受伤？

一股无名火猛地窜上来。

回去的路上，我沉默着，一个字也说不出来。

脑子里太乱了，这一天发生的一切像沉重的巨石压得我喘不过气。

我气自己没能保护好你，气这该死的命运剥夺了我守护你的未来，气……气自己竟然还对你生了气！

最终，所有的愤怒都化成了对自己的深深厌恶。

车停稳后，我几乎是用逃的速度冲下车，冲进冰冷的雨里，冲到屋里拿了把伞。

在门口深深吸了几口气，勉强稳住心神，才又折返。

看到的是你红着眼眶，眼泪马上就要掉下来的模样。

那一刻，所有的怒气、所有的顾虑、所有关于未来的恐惧，都被抛到了九霄云外。

只剩下心疼和慌乱。我手忙脚乱地给你擦眼泪，心里又把自己骂了千百遍：怪我，都怪我，我不该怪你的。

轻缘……

为什么……为什么我的未来被偷走了？为什么我不能一直陪着你……

又过了几天，赵婶拉着我们去参加同乡的婚礼。

现场很热闹，音乐甜蜜，人人脸上都洋溢着笑容。

可我一点也高兴不起来。

我只能努力在脸上扬起笑容，像戴着一张僵硬的面具，生怕被你看出端倪。

中途，还是没忍住，回头看了你一眼。

你也在看我。

你的眼神，那么亮，那么专注，里面盛满了对未来的憧憬，像是在无声地描绘着属于我们的婚礼场景。

那样的眼神没有错，纯粹而美好。

如果是在几天前，我大概也会被同样的期待和幸福填满。

可现在，这眼神像最温柔的刀子，扎得我心口生疼，看得我……好难受啊。