江觉野生病后有了写日记的习惯，温轻缘是在他走后的第三周才发现他的日记本。

凌晨三点十七分。

额头滚烫，身体里像燃着一团闷火，烧得骨头缝都透着酸软。

摸黑起来，摸索着吞下药片。

黑暗中，你安稳的呼吸声就在身旁。不想惊扰你，更不想让你看见我这副模样。

药片在喉咙里化开一片苦涩，却压不住那股灼热。

没用。

烧没退，心口那点不安却越烧越旺。

不能让你担心。

在你醒来之前，我悄悄起身，开车驶入沉沉的夜色。

车开得很慢。

雨刮器机械地摆动，刮开挡风玻璃上不断汇集的雨水，留下短暂清晰的视野，很快又被新的水痕覆盖。

后视镜里，路灯昏黄的光映着我毫无血色的脸，像一张被雨水泡皱的纸。

医院急诊室的灯光惨白。

“38度9。”

护士甩了甩体温计，声音隔着口罩有些模糊。

“烧得不低，抽个血看看。”

我以为只是寻常的发烧，熬过去就好。

直到医生把那份冰冷的检查单推到我面前，钢笔尖重重地点在某个指标旁，像敲下一枚审判的印章。

“小伙子，你这可不是简单的感冒发烧。”

心猛地一沉。

“……什么意思？”

“遗传性扩张型心肌病。晚期了。”

他推了推眼镜，镜片后的目光带着审视。

“小伙子，今年多大了？”

“27。”

我几乎是机械地回答，心里还残存着一丝侥幸。

误诊吧？一定是哪里弄错了。

我还那么年轻，我们才刚刚开始……我还有那么多时间要陪你。

“这个年纪……你父母恐怕也已经不在了吧？”

医生的语气带着确认。

“你们这个病，是遗传的。你父母就没跟你提过……”

后面的话，像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，再也听不真切。我的目光死死钉在报告单那行刺目的字上——“预期生存期：6-12个月”。

一股巨大的、冰冷的绝望瞬间攫住了我，像坠入深不见底的黑洞。

上天又跟我开了个玩笑。

不就是一次发烧吗？

不是来医院吊个水、拿点药，我就能回去，像什么都没发生一样继续陪在你身边了吗？

怎么会……怎么会是要命的病？

怎么会呢……

父母的面容在脑海里浮现。

他们大半辈子困在那个小地方，后来我考上高中，带他们进了大城市。

他们总是埋头忙碌，身体不舒服也从不吭声，怕给我添麻烦。

直到最后悄无声息地离开，草草下葬……我竟连他们真正的病因都未曾深究。

“小伙子，你这病拖到晚期，再放任不管，可能一年都撑不到了。”

医生的声音把我拉回现实，带着一丝责备。

“平时没少干些刺激心脏的运动吧？生病了还到处跑？我们强烈建议你立刻住院治疗。”

一丝微弱的希望升起：“那……如果我配合治疗，有希望治好吗？”

医生摇摇头，语气沉重：“这个……不好说。晚期了，治愈的希望很渺茫。治疗，主要是为了尽量延长生存时间，改善生活质量。”

脑袋里像塞满了乱麻，嗡嗡作响，一片混乱。

那一瞬间，仿佛整个世界都在眼前崩塌。

害怕。从未有过的恐惧攥紧了心脏。

我害怕……再也见不到你了。

明明我们才刚刚拥抱住彼此的温度，刚刚开始描绘共同的未来……

我一个人在医院冰冷的长廊上坐了不知多久。

消毒水的味道刺鼻，雨声敲打着窗玻璃，像无休止的倒计时。

最终，一个念头在绝望的泥沼里清晰起来：我不想住院。

我想陪着你。用我能抓住的每一分，每一秒。

可惜啊……我那追逐风与速度的赛车梦，终究是碎了。

只能……等下辈子了。

那么好吧。既然我的时间成了沙漏里的流沙，就让我把所有的力气，都用来为你铺路，帮你完成那个绚烂的画家梦。