时间标注，密密麻麻，贯穿了从他们冷战开始到……他生命最后的时光。

旧背包里，是那个厚厚的笔记本。上面是江觉野熟悉的、略显潦草的字迹：

“轻缘的画需要更大的舞台……”

“繁星画廊总监喜欢她的光影运用……”

“线上拍卖平台可以试试……”

“她不喜欢社交，得找个靠谱又贴心的助理……”

“钱要留够，她不会理财……”

“药快没了……疼……”

“好想她……”

最后几页，字迹已经虚弱得难以辨认，却反复写着：

“别告诉她……别让她分心……”

“让她飞……”

温轻缘颤抖着手，抚过那些冰冷的纸张，抚过那些力透纸背、最终却变得虚浮无力的字迹。

每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。

原来他消失，不是厌烦，不是逃避。

是在与死神赛跑，用所剩无几的生命和时间，燃烧自己，为她铺就一条通往星辰大海的路。

原来他所有的疲惫、烦躁、“糟心事”，都是病痛的折磨和无法言说的重压。

原来那次争吵，他愤怒的“不想带回来给你”、“不想你担心”，字字泣血。

原来他的“离开”，不是放弃，而是……以他的方式，将她推向更远的未来，独自走向永恒的黑暗。

迟来的真相，带着毁天灭地的力量，将她彻底击垮。

她紧紧抱住那个冰冷的背包和文件夹，像抱着他最后残存的温度，蜷缩在同样冰冷的地板上，失声痛哭。

怀表从她口袋滑出，掉在地上，表盖弹开。

指针，静静地停在原点。

仿佛时间，也为他凝固在了诀别的那一刻。

他燃尽了自己，点亮了她的星空。

而她，在星辉最灿烂的时刻，永远失去了她的太阳。

星烬怀停，永夜无光。

——全文完——