意识漂浮在睡眠的海洋里，被暗流带回百年前硝烟弥漫的年代。

呼唤声将灵魂锚定。

刘琦睁眼，发现自己在一间教室。青砖墙壁上挂着“礼义廉耻”的木质匾额，边角已有细微裂痕。红漆剥落的梁柱间悬着几盏电灯，玻璃灯罩里钨丝发出昏黄的光。木格窗半开，凉风卷着庭院里梧桐叶的气息翻动摊开的课本，纸页间是竖排的墨字与红笔圈点。窗外传来卖豆浆的梆子声，悠长穿过雾气未散的街巷。她穿着阴丹士林蓝布袍，坐在刷着桐油的旧式课桌后，桌面有深浅不一的刻痕与墨渍。四周同学的面孔在朦胧白光中模糊不清，只看见同样质地的蓝布衣衫与整齐的短发或双辫。

“嗒，嗒，嗒。”

脚步声从教室外传来，在梦里被放大得清晰异常。

门外光晕中浮现人影——是赵凛。齐耳短发，浅绿色立领短衫，深色长裙及踝，腰间打褶。她将一摞作文本放在斑驳的讲台上，腕间玉镯与木桌相触，发出温润轻响。讲台一角搁着铜墨盒与两支狼毫笔。

转身板书时，粉笔灰落在她齐整的髻边，黑板上是娟秀的繁体竖排字迹。“今日续讲《诗经·柏舟》。”声音清亮如玉，带着南音的柔和，“上回讲到‘我心匪石，不可转也’，诸君可还记得郑笺如何解这‘匪石’二字……”

刘琦望着那抹浅绿色身影捧着教案边走边讲。阳光从东侧高窗斜射进来，在她肩头投下一道明净的光带，尘埃在光柱中缓缓沉浮。心中泛起一丝诧异的情愫——是投入？太空泛。是仰慕？不全是。是……

不知不觉间，赵凛已来到她身边。

“叩叩。”

中指食指并拢轻叩桌面。

“专心听课，江同学。”赵凛双眼未离书页。

霎时，难以言说的羞耻感攀上刘琦心间。

当——当——当——

生铁铸的下课钟在廊外响起，余音在砖木结构的校舍间回荡。

“今日课上到这里。”年轻的赵凛将粉笔塞回木盒，合上教案。

头晕目眩。画面骤变。

刘琦身处宽阔操场，与一众面容模糊的学生排成队列。

“列好队。”队伍最前方，赵凛换了一身练功服，头发扎在脑后，“马步，一炷香。”

声音清凌凌洒满青砖地。她负手在行列间穿行，靛青衣角拂过晨露打湿的地面。

刘琦在最末一排，身体不受控制地摆出马步姿势。

“第三排左数第五，”赵凛停在队列前方，目光如尺，“膝盖过了脚尖。”

被点到的学生慌忙调整。赵凛却已踱到刘琦面前，脚步无声。她俯身，右手按在刘琦微颤的膝上：“这里，要像有根钉子钉进地里。”

掌心温热透过薄棉裤直抵皮肤。刘琦呼吸一乱。

“全体继续。”这话是对所有人说的，眼睛却看着刘琦，“你，出列。”

众目睽睽下，刘琦脸颊发烫地站到操场东侧老梅树下。赵凛拎来两只青灰陶碗，盛着八分满的清水。