电梯间里，刘琦按下上行按钮，不锈钢边缘亮起一圈冷白的光。她抱着手臂靠在冰凉的金属墙面上，视线失焦地望着楼层数字一下下跳动。梦的余烬还在意识深处阴燃——那个潮湿的防空洞，那声穿过硝烟传来的“江潮”。赵先生。这个称呼从唇齿间碾过时，竟带着某种近乎疼痛的熟稔。她无意识地抬手，指尖探进衣领下，触到那块锁骨下方的梅花状胎记。皮肤烫得异常，像皮下埋着一枚缓慢自燃的炭。

“叮。”

电梯门滑开，惨白灯光泼了她一身。轿厢内的不锈钢壁映出个模糊的倒影：警服衬衫领口微敞，眼下有浅青的疲惫。她走进去，按下四楼。门合拢的瞬间，超重感如无形的手压上肩胛。她阖眼，听见缆绳摩擦的细响，混着自己脉搏在胎记处的突跳。

四楼。声控灯随脚步声次第亮起，昏黄光线在老旧瓷砖上拖出长长的影。走廊尽头那扇门，她装了双重锁——外层的电子指纹锁响起短促的蜂鸣，内里的厚重防盗门需要拧动三道锁舌。齿轮咬合声在寂静中格外清晰，像某种仪式。

“啪。”

灯光驱散黑暗，照亮这间一百零三平米的屋子。陈设极简：白墙，原木色家具，没有任何冗余装饰。四年前，她在这座城市扎下的根。彼时刚从警校毕业，父母意外离世的噩耗碾碎了所有规划。她抱着骨灰盒回到重庆，在分配志愿上写下“市公安局侵财追缉科”，用高强度的工作填满每一个夜晚。

清湾小区四号楼417室。这个门牌号曾因一桩极其恶劣的命案震动全城。三名流窜犯撬门入室，对独居女子施暴后虐杀，甚至将暴行录制成影。案子破获时，刘琦因精准追踪资金流向定位嫌犯而立功。两年后，她用全部积蓄、父母的遗产赔偿金，加上二等功奖金，买下了这套凶宅——即使命案使它贬值，房价仍在五十六万。

签合同时，房主那位烫着卷发的大妈攥着笔犹豫：“姑娘，听姨一句，这屋子不干净。好几个租客都说……看见窗户上有女人影子，半夜喘不上气。”大妈压低声音，“邪门得很。”

刘琦接过笔，在合同末尾利落签下名字。“我是刑警。”她说，声音平稳得不带涟漪，“只信证据，不信鬼魂。”

她知道大妈并非真心劝阻，只是某种程式化的免责声明。唯物主义是她的铠甲，也是她的囚笼——直到近日那些无法解释的异象，开始在这铠甲上敲出裂痕。