“醒醒，醒醒。”

不算剧烈的摇晃感传来，伴随着现实中赵凛那熟悉、清冷、已不带半分梦中哭腔的声音。

刘琦猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱出来。额头上抵着的车窗玻璃传来现实的凉意。窗外，已是城市璀璨的夜景，霓虹流转，车灯如河。她身上不知何时被盖上了一件深色的女式大衣，带着干净的洗衣粉香和极淡的檀木余韵。

梦境中最后那绝望的呼喊、那张沾满血污的年轻脸庞、还有那句未曾听全的“眷慕……”与眼前驾驶座上赵凛平静的侧影猛烈对冲，让她一瞬间恍惚难分，巨大的情感落差和残留的悲恸扼住了她的呼吸。

“赵凛！”

她几乎是脱口而出，声音带着刚醒的沙哑和未曾平复的惊悸，在安静的车厢里显得突兀而响亮。拳头在身侧不自觉地攥紧，指甲陷进掌心。

赵凛握着方向盘的手几不可察地顿了一下，随即微微侧过头，眉头挑起一个略带诧异的弧度。这是她第一次听到刘琦用如此直接、甚至带着一丝失态的语气喊她的名字。

“嗯？”她发出一个简单的音节，目光落在刘琦脸上，带着探究。

“我……！”刘琦胸腔剧烈起伏，那个在梦境边缘酝酿、几乎要随着“江潮”的情感一同喷涌而出的词句——“喜欢你”——已经滚到了舌尖。强烈的悸动、残留的心痛、还有某种难以言喻的归属感，混合着对眼前这个人复杂难明的观感，形成一股汹涌的冲动。

然而，现实的冰冷空气瞬间灌入肺叶。她看到了赵凛那双恢复沉静、带着询问的黑眸，看到了车内熟悉的陈设，看到了车窗上自己惊惶未定的倒影。

巨大的荒谬感和羞耻感如同冰水浇头。

连耳根都在发烫。心脏在胸腔里撞得生疼。

所有的声音被硬生生堵了回去。她急速抿紧了嘴唇，力道之大让唇色瞬间发白。她猛地别过脸，转向车窗。黑暗中，她能感觉到自己的双颊无法控制地迅速烧了起来，幸好有夜色掩护。

车厢内陷入一片令人窒息的沉默，只有空调风声和引擎运转的背景音。方才刹那间的激烈波澜，似乎只是错觉。

“你哭了。”

赵凛的声音打破了沉默，平淡地指出一个事实。她的右手从方向盘上抬起，食指指向刘琦的眼角。

刘琦下意识地抬手去摸，指尖触到一片冰凉的湿意。她真的流泪了？为了那个梦？还是为了梦中那个叫“江潮”的女孩？

“擦擦。”赵凛收回手，往中控台的储物格里探去。

“不用了。”刘琦摇头，声音有些闷。她用制服的袖口内侧，胡乱而用力地蹭了蹭眼角，动作带着点懊恼和难堪。她清楚地知道自己刚才差点闹出多大的乌龙。

“擦擦汗，脖子和额头上的。”赵凛已经抽出了几张纸巾，递了过来，语气依旧没什么波澜。

刘琦这才后知后觉地感到，自己的额发和颈后早已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，连衬衫的第一颗纽扣周围，都有深色的汗渍。

看着递到面前的纸巾，刘琦迟疑了半秒，还是接了过来。指尖不可避免地与赵凛的指尖再次轻触，这次她清晰地感觉到对方手指的温度，比自己的要暖。

“谢谢。”她低声道，开始擦拭颈间的冷汗。解开的第一颗纽扣下，露出一小片被汗水濡湿后更显白皙的肌肤，随着她转颈擦拭的动作，在车厢昏暗的光线下微微反光。

“做噩梦了？”赵凛的目光在她被汗水浸湿的领口处停留了极短的一瞬，随即移开，重新看向前方道路。车流依旧缓慢。

“嗯。”刘琦用鼻子发出一个含糊的音节，继续擦拭。似乎是觉得车内依然闷热，残留的悸动也让她心绪难平，她抬手又解开了第二颗衬衫纽扣，让更多凉意透入。

“哗啦——”

赵凛几乎在她动作的同时，降下了自己这一侧的车窗。夜晚清凉潮湿、夹杂着远处大排档油烟和城市尘埃气息的空气瞬间涌入，冲淡了车内暖香凝滞的氛围。

刘琦下意识地将脸微微转向窗口，深吸了一口外面的空气，试图让有些昏沉的头脑清醒些，也驱散脸上未退的热意。

“阿嚏！”

冷热空气骤然交替，刺激了鼻腔，她忍不住打了一个小小的喷嚏。

“感冒了？在山上吹的？”赵凛瞥了她一眼，伸手从中控台的杯座里拿出了那个银色的保温杯，拧开盖子，再次递过去。杯口有热气袅袅升起，带着熟悉的红茶暖香。“喝点热的。”

“不用了。”刘琦摇头，声音因为刚才的喷嚏带了点鼻音。她用手背蹭了蹭鼻尖，语气带着明显的抗拒，“被冷风刺激的。而且……一会就该休息了。”她现在心乱如麻，只想尽快独处，理清这纷乱的一切，下意识地排斥任何与赵凛之间的、哪怕是间接的接触。

赵凛的手在半空中停顿了一瞬，没说什么，将保温杯盖好，放了回去。动作平稳，看不出情绪。

车厢内的空气似乎随着这个小小的拒绝，重新凝固起来，比之前更加滞重。只有窗外不断掠过的光影和嘈杂的城市背景音，提醒着现实的流动。

“你家是住在清湾小区对吧。”过了一会儿，赵凛开口，话题转到了最实际的方向。

“对。”刘琦坐直了些，目光望向窗外熟悉的街景。

“12栋，一单元，417室？”赵凛报出的地址精准无误。

“对。”刘琦回答，忍不住微微侧目，瞥了一眼驾驶座上的女人。虽然知道以对方的权限和能力，调阅自己的详细住址信息易如反掌，但如此直接、不加掩饰地说出来，还是让她心底掠过一丝细微的不适，仿佛私人领域的边界被无声地侵犯。

“别误会，确认一下，以免待会走错。”赵凛似乎察觉到了她那一瞥中的含义，语气平淡地解释了一句。她将驾驶座的车窗也完全放下，左手臂随意地搭在窗沿上，右手则松开了方向盘，用手背支着下颌。这个姿势让她看起来少了几分平时的紧绷，多了些罕见的倦怠和随意。袖口因为这个动作微微下滑，露出一截冷白的手腕和上面缠绕的、光泽沉黯的金属表链。表链随着车辆轻微的颠簸，偶尔与腕骨相碰，发出几不可闻的轻响。

“还要再开一会儿呢。”她望着前方一眼望不到头的红色刹车灯河，像是自言自语，又像是在陈述一个无奈的事实。周五晚高峰叠加雨天，即便是宽阔的主干道也变成了缓慢移动的停车场。

冗长而沉闷的等待，似乎需要一点声音来打破凝滞。