梦，如同涨潮时的海水，无声无息地将她吞没，带往一片褪色而动荡的旧日时空。

眼前是一片朦胧的、仿佛隔着一层毛玻璃的景象。空气中飘散着旧式墨水、阳光晒过的棉布和淡淡樟脑丸的味道。一个清脆的、带着淡淡川音却又吐字清晰的年轻女声，穿透了这层朦胧：

“赵先生，今日安好？”

刘琦用力想要聚焦视线，眼前逐渐显出一个少女的身影。她约莫十七八岁，身形纤细挺拔，穿着民国时期女学生常见的阴丹士林蓝布旗袍。旗袍是标准的立领、右斜襟、长至小腿肚的款式，布料挺括，颜色是那种洗过多次后略显沉静的蓝。外面罩着一件月白色开司米开襟薄毛衣，袖口略微挽起，露出纤细的手腕。她怀中抱着两三本厚厚的书册，有线装的，也有洋装硬壳的。乌黑丰厚的头发在脑后中分，梳成两根油光水滑的麻花辫，垂在胸前，辫梢用与旗袍同色的深蓝布条系着。她的面容大部分隐在柔和的光晕和年代久远的模糊感中，看不真切五官，只能感觉皮肤很白，下巴尖俏，微微侧着头望过来时，颈项线条优美，仪态间既有女学生的文静书卷气，又隐隐透着一股不愿低头的倔强。

刘琦想开口，却发现自己如同被无形的丝线捆绑，动弹不得，发不出任何声音。

这时，一个熟悉而又有些陌生的声音从她“身后”响起，语调温和沉稳，带着一种旧式文人特有的从容不迫，以及一种师长对得意门生的亲切：

“一切如常，劳你挂心。近日功课可还顺遂？”

是赵凛的声音。不，比现在年轻，也更温和，少了经年沉淀下的冷寂与锋锐，多了些人间烟火的温度。

那少女似乎轻轻笑了一声，笑声清脆而不失含蓄。“尚可。只是赵先生上次讲解的《楚辞》篇章，学生仍有几处不明，不知今日午后可否再叨扰先生片刻？”

场景并未转换，但周遭的光线和气息骤然剧变！柔和的阳光和书香被撕裂，取而代之的是呛人的硝烟、飞扬的尘土、焦糊的血腥味，还有远处隐约传来的、凄厉尖锐的呼啸与爆炸的闷响。刘琦感到身下坚硬、潮湿、满是碎石瓦砾，硌得人生疼。眼前的景象猛地拉近、变得极度清晰——一张沾满暗红血污与黑灰色泥垢、被汗水和泪水冲出几道沟壑的脸庞，猛地贴近到几乎呼吸可闻的距离。

是赵凛。

但也不是。

那张脸年轻得令人心惊，眉眼间的青涩尚未被后来无尽的风霜磨砺成如今的冷硬。她的头发比现在短很多，是那种整齐的齐耳短发，但此刻已被尘土和汗水浸得湿漉漉、乱糟糟地贴在额角和脸颊。她的眼睛睁得极大，瞳孔里充满了惊骇、恐慌，还有一种濒临崩溃却强行支撑的、近乎疯狂的绝望。嘴唇剧烈地颤抖着，不断地开合，嘶喊着什么，但最初的几秒，刘琦如同观看一部失声的默片，只看到那痛苦扭曲的口型。

紧接着，声音如同延迟的雷暴，轰然炸响在她意识里：

“醒醒！醒醒！别睡下去啊！振作点！”

声音嘶哑破裂，带着无法抑制的哭腔和颤抖，是赵凛的声音，却破碎得不成样子。刘琦的“视角”剧烈地晃动、颠簸，仿佛正被人用尽全力摇晃着肩膀。她能感觉到一种温热的、粘稠的液体正从这具梦中的躯体左臂处不断涌出，浸湿了粗糙的布料，带走迅速流失的温度和力气。视线艰难地下移，看到那只胳膊被赵凛用从她自己衣衫下摆撕下的、同样浸满血污的布条紧紧捆扎着，布条的颜色已看不出原本的质地。赵凛的手指颤抖得如同风中的落叶，指关节因为用力而泛白，却努力想要把那个止血的结打紧、打牢。