决赛训练的第二周，祁闻夏感觉自己像一根被拉到极限的弦。

每天早晨六点起床，七点到校，早读，上午四节课，午休两小时的高强度训练，下午三节课，放学后两小时自习，晚上回家还要做张老师布置的专题练习。时间被精确地切割成块，每一块都填满了学习和训练。

周三午休，训练室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。张老师在黑板上写下一道关于量子力学的综合题，难度已经达到了大学物理竞赛的水平。

“这道题结合了量子力学和统计物理。”张老师说，“给你们四十分钟。”

祁闻夏拿起笔，开始读题。题干很长，涉及到波函数归一化、期望值计算、还有密度矩阵的概念。她的眉头越皱越紧——有些概念他们还没学透。

旁边的徐绎也在专注地读题，手指无意识地敲击桌面，发出规律的哒哒声。其他三个同学也都面露难色。

时间一分一秒地流逝。祁闻夏在草稿纸上尝试了几种方法，都卡在了某个关键步骤。她抬头看了一眼墙上的钟——已经过去二十五分钟了。

“有什么思路吗？”徐绎小声问。

祁闻夏把草稿纸推过去：“我想用微扰法，但零级波函数不知道怎么取。”

徐绎看了几秒：“也许可以用变分法？先构造试探波函数。”

“试过了，积分太复杂。”

两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的焦虑——时间不多了，但题目还没解出来。

张老师走到他们身边，低头看了看草稿纸：“思路没错，但方法选复杂了。想想对称性。”

对称性。祁闻夏突然明白了什么。题目中势场是球对称的，波函数应该有确定的角动量量子数。她重新读题，果然发现了这个关键点。

“可以用球谐函数！”她小声说。

徐绎也恍然：“对！分离变量！”

接下来的十五分钟，两人疯狂演算。草稿纸写满了一张又一张，公式像流水般展开。终于在铃声响起的前一分钟，他们得到了答案。

“时间到。”张老师说，“谁做出来了？”

五个人中，只有祁闻夏和徐绎举起了手。

“讲一下思路。”张老师点名。

祁闻夏站起来，有些紧张地开始讲解。讲到关键处，徐绎会补充几句。两人配合默契，把复杂的推导过程讲得清晰易懂。

张老师点点头：“不错。虽然方法不是最优，但能解出来已经很好了。这道题的更优解是利用角动量守恒直接得到选择定则……”

他继续讲解。祁闻夏坐下来，才发现手心都是汗。旁边的徐绎递过来一张纸巾，小声说：“厉害。”

“你也是。”祁闻夏擦了擦手。

训练结束后，已经快下午两点了。他们匆匆去食堂吃饭，食堂里人已经不多，饭菜也有些凉了。

“累吗？”徐绎问。

“有点。”祁闻夏实话实说，“感觉大脑一直在高速运转，停不下来。”

“我也是。”徐绎揉了揉太阳穴，“晚上做梦都在解题。”

两人安静地吃饭。食堂的灯光很亮，照在白色的餐盘上，反射出有些刺眼的光。

“其实……”徐绎忽然说，“我有时候会想，我们这么拼命，到底值不值得。”

祁闻夏抬起头看他。

“竞赛，决赛，全国赛。就算拿到好名次，然后呢？还是要高考，还是要上大学，还是要面对无数考试和竞争。”徐绎的声音有些疲惫，“有时候觉得……像在跑一场没有终点的马拉松。”

这个问题很沉重。祁闻夏想了想，说：“但马拉松的意义，不就在于奔跑本身吗？”

徐绎看着她。

“我们选择物理，不是因为它能带来什么好处。”祁闻夏继续说，“而是因为我们热爱它，享受理解它的过程。竞赛只是这个过程的一部分——一个更集中、更专注、更有挑战性的部分。”

她顿了顿：“就像现在，虽然很累，但解出难题的那一刻的成就感，学到新知识时的兴奋感，这些都是真实的。这些感受，就是价值本身。”

徐绎静静地看着她，眼里的疲惫渐渐消散，取而代之的是一种温柔的、理解的光。

“你说得对。”他说，“是我太关注结果了。”

“关注结果没错，但不要忘了享受过程。”

“嗯。”徐绎点头，“享受和你一起学习的过程。”

这句话让祁闻夏心里一暖。她低下头，继续吃饭，但嘴角不自觉地扬起。

下午的课，祁闻夏有些精神不集中。高强度训练后的疲惫感开始显现，她的眼皮有些沉，老师的讲课声在耳边变得模糊而遥远。

“祁闻夏。”数学老师忽然点名，“你来解这道题。”