午后的阳光透过窗户照进来，照在饭菜上，照在桌面上，照在彼此的脸上。一切都显得温暖而明亮。

吃完饭，他们回到学校。樱花树下人少了一些，午后的校园很安静。他们在长椅上坐下，看着满树的繁花。

“樱花最多能开两周。”徐绎说，“然后就谢了。”

“嗯。”祁闻夏看着飘落的花瓣，“所以要在开得最好的时候，好好欣赏。”

“就像现在。”

“对，就像现在。”

风起，更多的花瓣飘落。祁闻夏伸出手，一片花瓣落在掌心，粉色的，柔软的，像某种温柔的馈赠。

“送给你。”她把花瓣递给徐绎。

徐绎接过，小心地夹进随身带的笔记本里：“我会好好保存。”

“一片花瓣而已。”

“但这是你送我的第一件礼物。”徐绎认真地说，“所以很珍贵。”

祁闻夏感到心里一暖。她看着徐绎小心地合上笔记本，看着他珍重的表情，忽然觉得——也许有些感情，就像这樱花，短暂但绚烂，值得用全部的心意去珍惜。

下午，他们去了实验室。张老师已经在那里等着了，还有另外三个进决赛的同学。

“恭喜你们。”张老师说，“但接下来会更辛苦。全国赛的难度比省赛高很多，我们要做好充分的准备。”

他发下新的训练计划——每天午休集训，周末全天训练，还有大量的模拟题和专题训练。

“这一个月，会很辛苦。”张老师看着他们，“但机会难得，希望你们全力以赴。”

“是！”五个人齐声回答。

训练开始了。张老师讲了第一课——相对论专题。从洛伦兹变换到时间膨胀，从长度收缩到质能方程。内容很深，但五个人都听得很专注。

祁闻夏和徐绎坐在一起，偶尔交换笔记，偶尔低声讨论。那种熟悉的默契又回来了，但这一次，多了些不一样的东西——不只是思维的共鸣，还有情感的连接。

训练结束已经是下午五点。走出实验室时，夕阳正好，樱花在暮色中显得更加温柔。

“明天见。”徐绎说。

“明天见。”

分开后，祁闻夏独自走回家。街道上很安静，樱花花瓣随风飘落，在地上铺了薄薄的一层粉色。她踩着花瓣走过，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。

回到家的第一件事，她翻开笔记本，在扉页夹了一片樱花花瓣——是下午在树下捡的，完整而干净。

然后在旁边写了一行小字：

「春日限定，花期短暂。」

“但心动长久。”

晚上，她收到了徐绎的消息。

一张照片——是他笔记本里夹着的那片花瓣，旁边写着：

「祁闻夏赠，春日纪念。」

祁闻夏看着那张照片，笑了。

然后她打字回复：

“好好保存。”

“等樱花谢了，它还在。”

徐绎很快回复：

“就像有些感情，季节会变，但它一直在。”

祁闻夏放下手机，走到窗边。

夜色中，楼下的樱花树在路灯的光晕里若隐若现。春风温柔，带着花香和新生的气息。

是的，樱花会谢，春天会走。

但有些东西，一旦开始，就不会轻易结束。

比如物理的学习，比如竞赛的征程。

比如……他们之间，那些慢慢积累、然后在樱花盛开的春天确认的心意。

明天，训练继续。

后天，樱花也许还在。

大后天，他们还会并肩而坐。

一天一天，一周一周。

直到决赛来临。

直到春天过去。

直到……更远的未来。