三月的第一天，校园里的玉兰树开花了。

不是那种热烈的绽放，而是含蓄的、试探性的——枝头冒出几朵洁白的花苞，在还有些寒意的春风中轻轻颤动。祁闻夏早晨经过时，特意停下脚步看了一会儿。玉兰的花期很短，大概只有一两周，但开得纯粹，落得干脆，像某种决绝的美。

复赛倒计时牌挂在了竞赛班教室的后墙上：15天。

红色的数字，白色的背景，每天由值日生更新。祁闻夏每次走进教室，都会下意识地看一眼那个数字。15、14、13……像某种缓慢的滴答声，在背景中持续作响。

张老师的训练计划进入了最后的冲刺阶段。

每天午休，竞赛班的十五个人会聚集在实验室，做模拟考试，讲评错题，强化训练。三个小时，高强度的、专注的、几乎让人窒息的三个小时。

“最后两周，不要放松。”张老师说，眼镜后的眼睛扫过每一张疲惫但坚定的脸，“但也别太紧张。你们已经准备得很充分了，要相信自己的实力。”

话虽这么说，但压力是显而易见的。祁闻夏发现，最近几天，徐绎话变少了。不是疏远，而是更专注——专注到近乎沉默。他会长时间盯着题目，眉头紧锁，手指无意识地敲击桌面，像在脑中演算什么复杂的计算。

周三午休时，他们做了一套全真模拟。难度比初赛高出一大截，祁闻夏花了三个小时才勉强做完，交卷时手心都是汗。

“怎么样？”徐绎走过来问。

“最后两题没做完。”祁闻夏坦白。

“我也是。”徐绎说，“第五题的那个积分，我想了二十分钟都没找到方法。”

“可以用留数定理。”

“我试了，但围道选错了。”

两人拿着草稿纸，开始复盘。实验室里很安静，其他同学也在做类似的事——互相讨论，查漏补缺。阳光从高大的窗户照进来，在实验台上切出明亮的光带。

“你看这里。”祁闻夏指着自己的解题过程，“如果选这个半圆围道，就能避开奇点。”

徐绎仔细看了看：“对……我怎么没想到。”

“因为你太急了。”祁闻夏轻声说，“最近你做题的速度很快，但有时候会忽略细节。”

徐绎愣了一下，然后苦笑：“被你看出来了。”

“我看得出来，因为你最近……很紧张。”

徐绎靠在实验台上，揉了揉太阳穴：“是有点。复赛越来越近，总觉得准备得还不够。怕考不好，怕辜负期待，怕……”

他停住了，没说完。但祁闻夏知道他想说什么——怕辜负她的期待，怕让这段并肩努力的时间失去意义。

“你已经很努力了。”祁闻夏说，“而且……不管结果如何，这段时间都是有意义的。”

“真的？”

“真的。”祁闻夏很肯定，“我们学到了很多，进步了很多，也……”她顿了顿，“也更了解彼此了。这些不会因为一次考试而消失。”

徐绎静静地看着她，眼里的紧张渐渐消散，取而代之的是一种温柔的、感动的光。

“谢谢你。”他说。

“不客气。”

下午放学后，他们还是去了图书馆。但今天没有做题，而是各自看一些轻松的科普读物——张老师建议的，考前最后阶段要适当放松，保持思维活跃。

祁闻夏在看《宇宙的琴弦》，徐绎在看《物理学的困惑》。窗外，玉兰花开得更多了，洁白的花朵在暮色中显得格外温柔。

“有时候我在想……”徐绎忽然开口，“物理到底在追求什么？”

祁闻夏抬起头：“嗯？”

“你看。”徐绎合上书，“从牛顿的经典力学，到麦克斯韦的电磁理论，到爱因斯坦的相对论，再到量子力学和标准模型。每一代物理学家都在试图理解这个世界，但每一次理解，都发现前面还有更深的谜。”

“所以呢？”

“所以也许物理的终极目标，不是找到一个最终的真理。”徐绎说，“而是那个不断追寻的过程本身。就像登山，重要的不是登顶，而是一路上看到的风景，经历的挑战，还有……一起攀登的人。”

这个比喻很美。祁闻夏看着窗外盛开的玉兰花，忽然明白了什么。

是的，重要的不是结果，而是过程。

是那些在图书馆度过的早晨和午后，是那些共同攻克的难题，是那些讨论到深夜的物理概念，是那些默契的对视和微笑。

这些才是真正珍贵的。

“你说得对。”她说。

周五，张老师组织了一次心理辅导。

请来的是一位心理学教授，五十多岁，和蔼可亲。他让十五个学生围坐成一圈，做放松练习，讲应对压力的方法。

“考前焦虑是正常的。”教授说，“但要学会和它共处，而不是被它控制。”

他教了几个简单的呼吸技巧，还有积极的自我暗示方法。祁闻夏认真地学，认真地练。她发现，当专注于呼吸时，心里的紧张感确实会减轻一些。

练习结束后，张老师留下他们俩。

“你们两个，”他说，“配合得很好。但要记住，竞赛是个人赛，考试时要专注于自己的试卷，不要想着对方。”

“我们知道。”徐绎说。

“知道就好。”张老师点点头，“还有，不管考得怎么样，都要保持平常心。竞赛只是人生的一部分，不是全部。”