寒假的最后一周，图书馆里的人明显多了起来。

不仅是祁闻夏和徐绎这样的竞赛生，还有很多准备开学考试的学生。阅览区的座位变得紧俏，早晨八点半就需要排队，靠窗的好位置更是要提前预约。

周一早晨，祁闻夏和徐绎八点二十就到了，但前面已经排了十几个人。

“开学焦虑。”徐绎看着队伍，轻声说，“大家都想抓住假期的尾巴。”

祁闻夏点点头。她理解这种心情——假期即将结束，新学期即将开始，那种熟悉又陌生的压力感正在慢慢回归。

他们还是坐到了那个靠窗的位置，但今天周围坐满了人。有初中生在写寒假作业，有高中生在复习功课，还有大学生在看专业书。空气里弥漫着一种混合的、紧张的气息。

“感觉有点不一样了。”徐绎说。

“嗯。”祁闻夏翻开书，“但本质没变。”

是的，本质没变。他们还是坐在这里，还是准备竞赛，还是彼此陪伴。只是环境变了，气氛变了，那种假期特有的松弛感正在消退。

上午的学习照常进行。但祁闻夏注意到，徐绎今天有些心不在焉。他时不时看看手机，或者望向窗外，笔尖在纸上停留的时间比平时长。

“怎么了？”她终于问。

徐绎犹豫了一下：“我哥今天回来。”

“你哥？”祁闻夏想起徐绎提过的哥哥徐闻，在北京读研的那个。

“嗯。”徐绎点头，“他研究生毕业了，在找工作，回来待几天。晚上要一起吃饭。”

“那……你应该开心啊。”

“是开心，但也有点……”徐绎顿了顿，“紧张。我哥……很优秀。从小到大，我都在追赶他。”

祁闻夏理解了。她也有个优秀的哥哥，知道那种既骄傲又压力的感觉。

“你也很优秀。”她说。

徐绎笑了：“谢谢。但跟我哥比……还差得远。他是那种真正的天才，学什么都快，做什么都好。”

“那又怎样？”祁闻夏认真地看着他，“你是你，他是他。你们的赛道不同，没必要比较。”

“说得对。”徐绎深吸一口气，“但有时候……还是会忍不住。”

下午的学习，徐绎的状态好了一些。但他们提前结束了——徐绎要回家准备晚上的家庭聚餐。

“明天见？”图书馆门口，徐绎问。

“明天见。”祁闻夏说。

分开后，祁闻夏独自回家。街道上已经有了开学的氛围——文具店里挤满了学生和家长，书店里贴着“新学期教辅到货”的告示，连公交车站的广告都换成了补习班的宣传。

寒假真的要结束了。

晚上，祁闻夏收到了徐绎的消息。

一张照片——是家庭聚餐的餐桌，丰盛的菜肴，围坐的家人。照片角落里，有一个年轻男人的侧脸，和徐绎有七分相似，但更成熟，更沉稳。

徐绎：「我哥。比照片里严肃多了。」

祁闻夏放大照片，看着那个陌生的面孔。确实和徐绎很像，但眼神不同——徐绎的眼神更明亮，更直接；而他哥哥的眼神更深邃，更含蓄。

她打字回复：「看起来是个厉害的人。」

徐绎很快回复：「确实厉害。吃饭时聊了我的竞赛，给了很多建议。但……也问了关于你的事。」

祁闻夏愣住了：「问我？」

「嗯。问我每天去图书馆和谁一起。我说和一个同学，一起准备竞赛。他问是男生女生。我说女生。他笑了笑，没再问。」

祁闻夏盯着屏幕，心跳有些快。她不知道该怎么回复。

徐绎又发来一条：「别紧张，我哥没说什么。只是……他可能看出来了。」

看出了什么？祁闻夏想问，但没问出口。

她最终回复：「哦。」

很简短，很安全。

徐绎：「明天见。」

祁闻夏：「明天见。」

第二天，徐绎看起来有些疲惫。

“昨晚聊到很晚？”祁闻夏问。

“嗯。”徐绎揉了揉太阳穴，“跟我哥聊了很多——竞赛，大学，未来。他建议我考A大的物理系，说他认识那里的教授。”

“A大很好。”祁闻夏说，“我也打算考那里。”

“我知道。”徐绎看着她，“所以我更想去了。”

这个“更”字说得很轻，但很重。祁闻夏明白它的意思——因为有她在那里，所以那个地方变得更有吸引力。

“你哥还说什么了？”她问。

“说了很多关于科研的事。”徐绎靠在椅背上，“他说如果真想走物理这条路，要做好心理准备——会很辛苦，会很孤独，可能很多年都看不到成果。但如果你真的热爱，这些都是值得的。”

祁闻夏静静地听着。这些话她也想过，但从一个真正走过这条路的人口中说出来，感觉完全不同。

“那你……还热爱吗？”她问。

“热爱。”徐绎毫不犹豫，“即使知道会很辛苦，即使知道可能没有结果。但……我还是热爱。就像……”

他顿了顿，看着她：“就像有些人，即使知道可能会有困难，还是忍不住想靠近。”

这句话太明显了。祁闻夏感到脸颊发烫，她低下头，假装继续看书。

“抱歉。”徐绎轻声说，“我说得太直接了。”

“没关系。”祁闻夏说，“我也……有同样的感觉。”

图书馆里很安静，但两人之间的空气仿佛在震动。像两个频率相近的音叉，一个振动，另一个也跟着振动。

接下来的几天，开学倒计时的感觉越来越强烈。

图书馆里关于开学的话题越来越多——

“你作业写完了吗？”

“听说新学期要换班主任。”

“物理老师好像要休产假了。”