除夕夜的烟花在零点准时绽放。
祁闻夏站在自家阳台上，看着远处的夜空被各种颜色点亮——红的，绿的，金的，银的，像一场盛大的、短暂的、灿烂的爆炸。烟花升空，绽放，熄灭，然后下一朵接续。空气里弥漫着火药的味道，混合着年夜饭的香气，还有冬日夜晚特有的清冷。
手机在口袋里震动了一下又一下，是各种群发的祝福消息。祁闻夏没有立刻看，她只是看着烟花，听着远处隐约的欢呼声和鞭炮声。
又一个除夕。又一个春节。
时间过得真快。
手机又震动了，这次是特别的震动频率——是徐绎的专属铃声。她拿出来，看见屏幕上的消息：
「新年快乐。」
简单的四个字，没有表情包，没有华丽的修饰。但祁闻夏能想象出他打字时的样子——也许也站在某个阳台上，看着同样的烟花，在零点这一刻，想到了她。
她打字回复：
「新年快乐。」
发送。
然后她想了想，又发了一条：
「你在看烟花吗？」
几秒钟后，徐绎回复：
「在看。但烟花不如你好看。」
这句话太直接，太浪漫。祁闻夏感到脸颊发烫，她握着手机，不知道该怎么回复。
徐绎又发来一张照片——是从他家阳台拍出去的烟花，视角和她这边差不多，但方向不同。烟花在夜空中绽放的瞬间被捕捉下来，像某种定格的绚烂。
祁闻夏也拍了一张自己这边的烟花发过去。
徐绎很快回复：「我们在看同一片天空，不同的烟花。」
「但想到的是同一个人。」
祁闻夏盯着那条消息看了很久。远处的烟花还在绽放，一朵接一朵，把夜空染成各种颜色。但她眼里只有手机屏幕上的那行字。
同一个人。
是的，在这个万家团圆的夜晚，在这个所有人都沉浸在家庭氛围中的时刻，他们各自站在自家的阳台上，看着不同的烟花，想着彼此。
这很特别。很珍贵。
“夏夏，进来吃饺子了！”母亲在屋里喊。
“来了。”祁闻夏应了一声，最后看了一眼夜空中的烟花，然后走进温暖的室内。
接下来的几天，是传统的春节流程。初一拜年，初二回外婆家，初三见亲戚，初四休息。每一天都很充实，但也有些疲惫——要微笑，要礼貌，要回答那些千篇一律的问题。
“学习怎么样？”
“竞赛得奖了？真厉害！”
“打算考哪个大学？”
祁闻夏一一礼貌地回答，但心里想着初五。初五图书馆开馆，初五可以见到徐绎，初五可以回到那个熟悉而舒适的节奏。
初四晚上，她收到了徐绎的消息。
不是文字，而是一个文件——是张老师发来的复赛模拟题，徐绎已经做完了，把电子版发给了她。
「提前预习。」他说，「明天可以讨论。」
祁闻夏下载文件，打开。题目很难，比初赛难了一个等级。她看了一会儿，有些地方不太明白，但没急着问。
她先自己思考，在草稿纸上演算。窗外的夜色很深，远处的鞭炮声已经稀疏了。春节的热闹渐渐退去，生活即将回归日常。
而她期待这个回归。
初五早晨，祁闻夏起得比平时还早。
天还没亮，她就醒了。躺在床上，听着窗外偶尔传来的早起车辆的声响，心里有一种熟悉的期待感——那种要去图书馆，要见到徐绎，要开始一天学习的期待感。
七点半，她起床洗漱。母亲还在睡，父亲已经出门晨练了。厨房里很安静，她简单做了早餐，吃完，收拾好东西。
八点二十，她走出家门。
街道上还很安静。春节的装饰还没撤下——红色的灯笼挂在路灯上，对联贴在门框上，偶尔有鞭炮的碎屑散落在路边。但行人和车辆都很少，城市还在假期的慵懒中。
公交车站空无一人。祁闻夏站着等车，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。她看了看时间——八点二十五。
今天她会比徐绎早到。她想。
八点四十，公交车到达市图书馆站。祁闻夏下车，走向图书馆。
图书馆门口已经有人在排队——大多是学生，看来很多人和她一样，迫不及待地想回归学习的节奏。她走到队伍末尾，目光扫视着周围。
徐绎还没来。
她看了看时间——八点四十五。
排队的人群开始缓慢移动。图书馆开门了。祁闻夏跟着队伍往里走，心里有些着急。
八点五十，她走进阅览区，走向那个靠窗的老位置。
座位上没人。
她把书包放在旁边的椅子上，然后坐下，拿出书和资料。但注意力无法集中，她时不时抬头看向入口处。
八点五十五，入口处出现了一个熟悉的身影。
深蓝色的羽绒服，黑色的书包，还有……那顶灰色的毛线帽。
徐绎。
他也看见了她，快步走过来。
“抱歉，公交车晚点了。”他在她对面坐下，呼吸有些急，“你等很久了？”
“没有。”祁闻夏说，“刚到。”
徐绎看着她，笑了：“你撒谎的时候，耳朵会红。”
祁闻夏下意识摸了摸耳朵——确实有点热。她别过脸：“快开始学习吧。”
“好。”
两人各自拿出资料。祁闻夏翻开徐绎昨晚发来的模拟题，徐绎也打开同一份文件。图书馆很安静，阳光从东面的窗户照进来，在地板上投下明亮的光带。
“第三题。”祁闻夏指着其中一道，“关于傅里叶变换的，我不太理解这个积分。”
徐绎凑过来看：“这是典型的傅里叶变换应用。你看，它把时域的信号转换到频域……”
他们开始讨论。声音很低，但很专注。阳光缓慢移动，从桌子的一端移到另一端。远处的书架上，有读者在找书，脚步声很轻。
午休时，他们还是去对面的面馆。店里人不多，老板认识他们了，笑着打招呼：“开学了？”
“还没，初五了。”徐绎说。