“爹！”林沧爬过来。

“没事。”林石摆摆手，看了看儿子的脸，“吓着了？”

林沧摇头，又点头。

林石笑了，扯到伤口，咧了咧嘴。“记住刚才爹怎么做的？”

“记住了。”林沧小声说，“先侧身，等它扑过头了，从下往上捅。”

“为什么从下往上？”

“因为……”林沧想了想，“因为下面软。”

林石点头，伸手揉了揉他的脑袋：“对。再凶的东西，也有软处。找着了，一根鱼叉也能要它的命。”

他歇了会儿，起身把鳄鱼拖上船。尸体很沉，船吃水深了许多。回程时，林沧一直盯着那具尸体看。

“爹，”他忽然问，“要是刚才你没躲开呢？”

林石摇着橹，没回头：“那就死了。”

“那……那我怎么办？”

橹声停了停。“所以你得更机灵。”林石说，“爹教你的东西，不是让你逞英雄，是让你活命。活下去了，才能护着想护的人。”

船靠岸时，雾刚好散了。阳光照在滩头上，那具鳄鱼尸体引来不少村民围观。王伯跑过来，看见林石肩上的伤，倒吸一口凉气：“石哥，你这是……”

“碰上了铁头龙王。”林石说得轻描淡写。

“我的老天……”王伯围着鳄鱼转了一圈，“这玩意儿凶得很，去年陈家老二就是被它拖下去的。石哥你真是……”

林石没接话，只是招呼林沧：“把叉子洗了，血渍不洗掉，铁会锈。”

那天傍晚，林沧在江边洗渔叉。叉尖上的血已经发黑，渗进铁纹里，怎么刷都留着暗红的痕迹。他洗得很用力，水花溅了一身。

林石走过来，蹲在旁边看他洗。

“爹，”林沧没抬头，“你今天不怕吗？”

“怕。”林石说，“怎么不怕？但怕没用。你越怕，它越凶。”

“那……那我以后要是也碰上怎么办？”

“那就用我教你的。”林石拿过渔叉，手指抹过叉尖，“记着，不管对面来的是鳄鱼，是人，还是别的什么，都一样。看准它的势，找着它的软处，然后——”他做了个“递”的动作，“别犹豫。”

林沧点点头。他把洗好的渔叉擦干，忽然想起什么：“爹，你肩膀的伤……”

“小口子，上点草药就好。”林石站起身，“今晚练拳，加十遍‘江豚刺’。”

“为什么？”

“因为你今天看了真的。”林石说，“看过了真的，就得练得更真。”

那夜林沧练了四十遍。每一遍刺出时，眼前都会闪过父亲侧身、递叉的那个瞬间。月光下，他的动作越来越沉，越来越稳。

数日后，村口的老槐树上挂起了朝廷的文书，里正挨家挨户敲门，声音里带着难掩的沉重：“朝廷要征调民夫去北边修工事，每户出一个壮丁。”林石是村里最壮实的汉子，自然被第一批点名。

消息到林家时，林母正在纳鞋底，针线“啪嗒”掉在地上，眼泪瞬间涌了上来。林石却很平静，他蹲在灶台边，往灶膛里添了把柴，火苗映着他黝黑的脸庞。“哭啥？不过是去修几年工事，等鞑子被打跑了，爹就回来了。”他说得轻松，手却在膝盖上攥出了红痕。

临行前夜，林石把家里的东西翻了个遍。他把渔网仔细修补好，挂在房梁上；把渔叉磨得锋利，用布包好放进背囊；最后，他又摸了摸儿子的头，“爹走后，你要护好娘。白天帮着娘做些活计。”，话毕，林石将尚未画写完毕的《江涛搏击图》簿册，交给林沧。“晚上别忘练拳。记着，遇事别硬拼，先辨清真假，留着命才有翻盘的机会。”，林沧似懂非懂的接下，问道：“爹爹，你什么时候回来？”

林石一怔，随即莞尔道：“等开春江里的江豚又跃出水面，等你娘新蒸的糖糕能捏出花纹，等你把《江涛搏击图》里的招式都练得能稳住脚下的沙，爹就回来了。”他指尖轻轻蹭过儿子的发顶，把那句没说出口的“若能回来”咽进喉咙，只接着笑，“到时候爹再陪你去滩头练拳，看你能不能用‘江豚刺’把爹的拳头挡下来——可不许偷懒，不然回来要罚你多洗三遍渔叉。”

林石走后，江家湾的风好像都带着等的味道。

日子在等待中熬成了粘稠的糖浆，每一次村口响起马蹄或人声，林母眼底便会燃起微弱的火苗，又随着公差带来税粮、丈田等无关消息而次第熄灭。直到第三年深冬，一匹快马踏雪疾来，送来的不是家书，是盖着朱印的阵亡名录。林母的世界在看到“林石”二字时骤然坍缩，她扶着门框缓缓滑坐在地，没有号哭，只是整个人像被抽空了魂魄。林沧死死攥住母亲冰凉的手，望向北方，眼中翻涌的悲恸渐渐沉淀为深潭般的冷硬。他将怀里那本《江涛搏击图》按在胸口——父亲没回来，但父亲教的如何“活”，如何“护”，已如江涛般刻进了他的骨血里。

他知道，从今往后自己是母亲的依靠。父亲教的不只是拳，是活下去的劲，是护住人的胆。那夜林沧在雪地里练了一夜“江豚刺”，天快亮时望着东边泛白的天空，把图册揣进怀里——父亲没回来，但父亲的话，他记住了，会一直记住。