林沧六岁那年，父亲林石把他领到江边。男人没说话，先弯下腰，从滩上挑了几块拳头大的卵石，在湿沙地上摆出一个人形轮廓。摆完了，他直起身，指了指那些石头：“这是头，这是肩膀，这是心窝。”

林沧蹲在旁边看，江风一吹，打了个哆嗦。

“看好了。”林石说着，左脚向前踏了半步，右肩微微下沉。他出手很慢，慢得能看清每个关节的转动——脚跟碾地，腰胯拧转，力量一节一节传到肩，再到肘，最后凝在右拳的指节上，停在“心窝”那块卵石前三寸。

“这叫‘江豚刺’。”林石收回手，“不是用手戳，是用身子戳。记住了？”

林沧点头，学着他的样子摆架势。腿没沉下去，腰倒是扭得厉害，整个人歪得像要倒的芦苇。林石没笑，也没骂，只是蹲下来，用粗糙的手掌按在他腰侧。

“腰是舵。”男人说，“船没舵，再大的风也使不上劲。再来。”

林沧又试。这次腰正了些，出手却软绵绵的。林石抓住他的手腕，带着他慢慢往前送。林沧能感觉到父亲掌心的茧子，硬得像晒干的鱼鳞。

“爹，”林沧忽然问，“这功夫能打水匪吗？”

林石的手顿了顿。江风把他的话吹得有些散：“能保命。”

那夜林沧练了三十遍“江豚刺”。第三十遍时，他的拳头蹭过卵石，石头上留下一点湿痕——是汗，也是江水溅起的水沫。林石这才点点头，从怀里摸出块油纸包的东西，掰了一半递给他。是糖糕，已经有点硬了，含在嘴里要慢慢化。

“回家。”林石说。

父子俩一前一后走在田埂上。月光把两人的影子拉得很长，林沧踩在父亲的影子里，忽然又问：“爹，你打过水匪吗？”

林石没回头：“见过。”

“然后呢？”

“然后活下来了。”男人停下脚步，转身看着他，“沧儿，江上讨生活，不是看谁拳头硬，是看谁沉得住气。浪来了你硬顶，船就得翻。得顺着它的劲儿，等它力气使完了，再一桨扳回来。”

林沧似懂非懂。但他记得父亲说这话时，眼睛望着江面，那里黑漆漆一片，只有月光碎成千万片银鳞，随着水波晃啊晃。

林沧八岁那年春天，出了件事。

那天清晨有雾，江面上白茫茫一片。林石撑船去收前夜下的排钩，林沧非要跟着去。船到江心时，水面忽然“哗啦”一声裂开——不是鱼，是个长长的黑影，脊背上嶙峋的骨板划开雾气。

是鳄。江家湾的老人叫它“铁头龙王”。

“别动。”林石的声音很平，手上收钩的动作没停。

那畜生黄澄澄的眼睛盯着小船，尾巴缓缓摆动，搅起一圈圈水纹。林沧抓紧船板，指节发白。他看见父亲把排钩慢慢绕在左臂上，右手摸向了船头的渔叉。

鳄鱼动了。不是猛扑，是慢悠悠地游过来，像在试探。船身随着水波轻轻摇晃。

“爹……”林沧喉咙发干。

林石没应声。他站起身，叉杆在手里转了半圈，叉尖朝下。船很小，他站直了，重心就高，但他双脚分开，膝盖微屈，像在滩头练拳时的马步。

鳄鱼离船头只剩一丈时，突然加速！水花炸开，那张布满利齿的大口直咬过来，腥风扑面。

林沧闭眼的瞬间，听见父亲低喝一声：“看好了！”

他睁眼。林石没退，反而迎着鳄鱼往前踏了半步——就是练“江豚刺”时的那半步。脚跟碾在船板上，发出沉闷的响声。船身猛地倾斜，林沧赶紧抓住船舷。

鳄鱼扑到最高点时，林石侧身。不是大动作，只是肩膀一沉，整个身子往右偏了半尺。那张血盆大口擦着他左肩过去，牙齿磕在船帮上，木屑飞溅。

就在鳄鱼前扑的势头将尽未尽的刹那，林石动了。他右臂往前一送——不是刺，是“递”。渔叉顺着鳄鱼下颚抬起的角度，从下往上，斜斜地送进去。

“噗。”

声音很闷。叉尖没入下颚那片浅色的软肉，穿透口腔，从上颚穿出半截。血涌出来，混着江水，滴滴答答落在船板上。

鳄鱼疯狂挣扎。尾巴拍打水面，溅起一人高的浪。船剧烈摇晃，林石死死握紧叉杆，整个人被带得往前倾。但他脚像钉在船板上，腰背弓起，双臂肌肉绷得像拉满的弓弦。

“沧儿！”林石吼了一声，“压船尾！”

林沧反应过来，连滚带爬到船尾，用整个身子压住。船头翘起，又重重落下。就这么几个起伏间，鳄鱼的挣扎弱了。

林石又往前压了寸许。叉杆发出不堪重负的嘎吱声。终于，那畜生尾巴最后拍打了一下，不动了。

江面渐渐平静。雾还没散，血在水里晕开，像一朵诡异的红莲。

林石松开叉杆，一屁股坐在船板上，大口喘气。他左肩衣服破了，露出三道血痕——是鳄鱼牙齿擦过的。