“那我们试试吧。”她说，声音很轻，却很清晰，“试着……在一起。”
她说得很简单，没有华丽的辞藻，没有浪漫的承诺，但斐思逾听得很清楚。那一刻，心里某个常年冰封的角落彻底融化，温暖得让她几乎想落泪。那种感觉如此陌生，如此强烈，像春天的第一场雨，猝不及防地浸透干涸的土地。
但她只是微笑，握紧蒋沛的手：“好。”
那天晚上，她们回到蒋沛在渔村的小屋。屋子确实很小，一室一厅，加起来可能不到三十平方米。但收拾得很干净，窗台上摆着几个贝壳做的小装饰，墙上挂着几幅水彩画——是澳门街景，笔触稚嫩但真诚，应该是蒋沛自己画的。
蒋沛做了简单的晚饭：番茄炒蛋，清炒菜心，还有早上剩下的白切鸡。两人坐在窗边的小桌前吃完。洗碗的时候，斐思逾从背后轻轻抱住她，下巴搁在她肩上。
蒋沛的身体僵了一下，然后慢慢放松，靠在她怀里。水龙头哗哗地流着，碗碟在池中轻轻碰撞。窗外传来远处海浪的声音，有节奏地拍打着堤岸。
“重吗？”斐思逾问，呼吸拂过蒋沛的耳畔。
“不重。”蒋沛轻声说，继续洗着手里的碗。
她们就这样站了一会儿，什么也没说，只是感受着彼此的体温，听着水声、海浪声和彼此的心跳声。这种简单的亲密，对斐思逾来说是新鲜的——在以往的关系中，亲密总是伴随着某种交易性质，或者至少是明确的预期。但此刻，她什么都不想要，只是享受这种安静的存在。
晚上，蒋沛找出干净的床单和毛巾。她显得有点局促：“沙发很小，你可能睡不舒服。”
“没关系，我睡沙发就好。”
蒋沛看了她一眼，欲言又止，最终只是点点头。
浴室很小，只能站一个人。斐思逾先洗完澡，穿着自己带来的睡衣坐在沙发上翻阅一本关于澳门历史的书。蒋沛洗完出来时，穿了件简单的白色T恤和灰色睡裤，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。
“我帮你吹头发？”斐思逾问。
蒋沛愣了一下，然后点点头，从抽屉里拿出吹风机。斐思逾接过，让蒋沛坐在床沿，自己站在她身后，轻柔地梳理她的头发。蒋沛的头发很黑，很直，握在手里有凉滑的触感。吹风机的暖风嗡嗡作响，空气中飘散着洗发水的淡淡香气——是茉莉花的味道。
这个过程很安静，却充满难以言喻的亲密感。斐思逾的手指偶尔碰到蒋沛的颈侧，能感觉到她皮肤的温热和脉搏的跳动。蒋沛闭着眼睛，微微低着头，像一只终于放松警惕的猫。
吹干头发，两人互道晚安。蒋沛睡在床上，斐思逾睡沙发。沙发确实很小，斐思逾需要蜷着腿才能躺下。但她不介意。
关了灯，房间里只有窗外透进的朦胧月光。海潮声更加清晰，像大地的呼吸。
“斐思逾。”黑暗中，蒋沛忽然开口。
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
“不用谢。”斐思逾轻声回应，“睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
半夜，斐思逾被一阵压抑的啜泣声惊醒。她猛地睁开眼睛，适应了黑暗后，看到蒋沛蜷缩在床上，身体微微发抖，发出像受伤小动物般的呜咽。
是做噩梦了。
斐思逾起身，轻轻推开卧室的玻璃门——因为空间小，卧室和客厅只用一道玻璃移门隔开。她在床边坐下，轻轻拍着蒋沛的背：“沛沛，醒醒，是梦。”
蒋沛睁开眼睛，眼神迷茫而恐惧，瞳孔在黑暗中放大。看到斐思逾，她愣了几秒，然后突然扑进她怀里，紧紧抱住她，像溺水的人抓住浮木。
“我梦见外婆……梦见她走的那天……”她的声音破碎，带着哽咽，“我握不住她的手……她的手好冷……她就那样走了……我怎么喊她都不应……”
“只是梦，只是梦。”斐思逾轻抚她的头发，感觉到她的颤抖，“我在这里，外婆也在天上看着你，你从来不是一个人。”
蒋沛在她怀里哭了很久，不是那种激烈的嚎啕，而是压抑的、断断续续的啜泣，像要把这些年积攒的眼泪都流干。斐思逾一直抱着她，轻声安慰，感受着她的泪水浸湿自己的睡衣前襟，感受着她逐渐平稳的呼吸。
窗外的海浪声依旧，有节奏地拍打着，像母亲安抚婴儿的拍打。月光从窗户洒进来，在地板上投下银白色的光斑。
终于，蒋沛再次睡着。但她的手紧紧抓着斐思逾的衣角，像怕她离开。斐思逾尝试轻轻掰开她的手，却引来她不安的呓语。于是斐思逾放弃了，她躺在蒋沛身边，轻轻拥着她，感受着她平稳的呼吸和心跳。
这一次，她没有离开。
黑暗中，斐思逾能看清蒋沛的轮廓：她的眉，她的眼，她微张的唇。这个看似坚强的女孩，在睡梦中却如此脆弱，如此需要保护。斐思逾心里涌起一种从未有过的情感——不是同情，不是怜悯，而是一种想要守护的冲动。
她低头，在蒋沛额头上轻轻印下一个吻，像对待一件珍贵的瓷器。
“睡吧，我在这里。”她轻声说，声音几乎淹没在海浪声中，“这次，我不会走了。”
夜色深沉，但东方的天际线已经开始泛白。黎明前的黑暗最深，也最接近光明。斐思逾拥着蒋沛，感受着她的体温，听着她的呼吸和窗外的海浪，第一次觉得，也许幸福可以很简单——就是在你需要的时候，有人在身边；在你做噩梦的时候，有人把你唤醒；在你哭泣的时候，有人给你拥抱。
窗外，海浪声依旧，不知疲倦地拍打着海岸，像在诉说一个古老而永恒的故事：关于离别，也关于重逢；关于伤痛，也关于愈合；关于漫长的黑夜，也关于终将到来的黎明。
斐思逾闭上眼睛，沉入睡眠前最后一个念头是：也许这就是她一直在寻找的——不是刺激，不是征服，不是门当户对，而是这种深夜里互相依偎的温暖，这种无需言语的理解，这种愿意为彼此停留的真心。
夜色渐淡，晨光初现。新的一天即将开始，带着所有的不确定，也带着所有的可能性。而在那间面朝大海的小屋里，两个曾经孤独的灵魂，正学着如何不再孤独。