她们在教堂门口坐上了前往西望洋山的巴士。巴士沿着蜿蜒的山路向上爬升，窗外的景色逐渐开阔。可以看见澳门的全景：密密麻麻的建筑，青翠的山丘，还有远处辽阔的海。

圣弥额尔坟场坐落在半山腰，面向大海。墓地很大，一排排白色墓碑整齐排列，大部分都很简朴，只有少数几座装饰着天使雕像或十字架。海风从海面吹来，带着咸味和凉意，吹动墓园里的柏树，发出沙沙的声响。

蒋沛轻车熟路地穿过一排排墓碑，脚步很轻，像怕惊扰了长眠的人。她在一处墓碑前停下脚步，蹲下身。

墓碑很朴素，白色大理石，上面刻着：

林陈月娥之墓

1928-2015

永远怀念的外婆

墓前放着一束已经干枯的白色雏菊，用简单的麻绳捆着。

蒋沛用手拂去墓碑上的灰尘和落叶。她的动作很轻柔，像在触摸亲人的脸。然后她从随身包里拿出一个小布袋，倒出几块干净的布和一小瓶水，开始仔细擦拭墓碑。

斐思逾安静地站在一旁，看着她做这一切。蒋沛的动作熟练而专注，仿佛已经重复过无数次。

“外婆是2015年春天走的。”蒋沛开口，声音很轻，几乎被风吹散，“三月十八日，下午四点二十分。肺癌晚期，发现的时候已经扩散了。她在镜湖医院住了三个月，我每天下班就去陪她。晚上睡在病房的折叠椅上，握着她的手。”

她一边擦拭，一边继续说，像是在对墓碑说话，又像是在自言自语：“最后那几天，她疼得说不出话，但一直看着我。眼睛很亮，像要把我的样子刻在脑子里。我喂她喝水，帮她擦身，跟她说小时候的事。她会点头，会眨眼，会轻轻捏我的手。”

蒋沛的声音开始哽咽：“她走的那天，天气很好。病房的窗户朝东，早上阳光洒满整个房间。窗外有麻雀在叫，隔壁病房的收音机在放粤曲。她忽然睁开眼睛，很清醒地看着我，说：‘沛沛，不要怕。外婆会一直在天上看着你，保佑你。’”

泪水从她脸颊滑落，滴在墓碑上，留下深色的圆点。“然后她就闭上眼睛，手从我的手里滑落。监控器开始发出尖锐的声音，护士冲进来，但我什么都听不到，只能看见外婆安静的脸，像睡着了一样。”

斐思逾蹲下身，轻轻揽住她的肩膀。这一次，蒋沛没有抗拒，而是靠在她肩上，无声地流泪。她的肩膀在颤抖，压抑的啜泣声被风吹散，却更显得凄楚。

斐思逾没有说话，只是轻抚着她的背，像安抚一个受伤的孩子。她能感觉到蒋沛的眼泪浸湿了自己的衬衫肩部，温热而潮湿。那种悲伤如此沉重，如此真实，让她的眼眶也发热。

过了很久，蒋沛平静下来。她擦干眼泪，继续擦拭墓碑，动作更加轻柔。

“对不起，让你看到这些。”她说，声音沙哑。

“不用说对不起。”斐思逾也站起来，从包里拿出纸巾递给她，“谢谢你愿意让我看到真实的你——不仅仅是坚强的那一面。”

蒋沛接过纸巾，擦了擦脸。她的眼睛红肿，鼻子也红红的，看起来比平时脆弱很多，却也真实很多。

“你知道吗，”她说，“外婆去世后，我很少哭。因为觉得哭了也没用，眼泪换不回什么。但今天……”她顿了顿，“今天不一样。”

斐思逾握住她的手：“以后想哭的时候，可以在我面前哭。不需要忍着。”

蒋沛看着她，眼中还有未干的泪光，却浮现出一丝极淡的笑意：“你会不会觉得我很麻烦？”

“不会。”斐思逾认真地说，“我只觉得你很勇敢。经历了这么多，还能站起来，还能工作，还能对陌生人保持基本的善意——这已经很了不起了。”

蒋沛低下头，继续整理墓前的干花。她从包里拿出一束新的白色雏菊——原来她早有准备——换掉那束枯萎的。又拿出一个小香炉，点燃三支细香，插在墓前的香插里。青烟袅袅升起，在风中飘散。

做完这一切，她双手合十，闭眼默祷。斐思逾也学着她的样子，闭上眼睛。她不信教，但在这一刻，她真心希望那位素未谋面的老人真的在天上看着，希望她能安心，希望她知道她的外孙女不再孤单。

风从海面吹来，穿过墓园的柏树林，带来远处城市的模糊喧嚣，又带走这里的寂静和香烟的气息。

离开墓园时，天色已近黄昏。夕阳悬在海平面上，把云层染成深浅不一的橘红、粉紫和金黄。海面像铺了一层碎金，随着波浪起伏闪烁。这景色和那天在黑沙海滩看到的很像，却因为刚刚的经历而有了不同的意味。

在回程的巴士上，蒋沛靠在窗边，看着窗外掠过的街景。暮色渐浓，街灯一盏盏亮起，商店的霓虹招牌开始闪烁。澳门正从白日的宁静转入夜晚的喧嚣。

“斐思逾。”她忽然开口。

“嗯？”

“我有点累了。”蒋沛的声音很轻，几乎被巴士引擎的轰鸣淹没，“不是身体累，是心里累。这些年，我一直一个人撑着，好像从没真正放松过。即使睡觉，也是半醒着，随时准备应对什么。”

斐思逾握住她的手，感觉到她的手指冰冷：“那就休息。我在这里。”

蒋沛转头看她，眼中映着窗外流动的光影：“你知道吗，你跟我以前认识的所有人都不一样。他们要么想拯救我——像周叔，他对我好，但总带着同情；要么想占有我——像一些男人，觉得我无依无靠就好控制；要么可怜我——像一些邻居，施舍一点关心，然后转身议论我的家庭。”

她顿了顿，目光落在斐思逾脸上：“但你……你只是看着我，接受我所有的样子。你不急着改变我，不急着给我贴上什么标签。你只是在那里，等我慢慢走过来。”

巴士到站了。两人下车，走在暮色渐浓的街道上。路环的夜晚比澳门半岛安静很多，只有几家餐馆亮着灯，传来隐约的谈话声和碗碟碰撞声。海风从渔村方向吹来，带着咸腥和渔网的气味。

“今晚留下来吗？”蒋沛问，声音很小，像怕被风吹走。

斐思逾愣了一下，然后点头：“如果你愿意的话。”

“我租的地方很小，只有一张床和一个沙发。”

“没关系。”

“我可能还是会做噩梦，半夜惊醒。”

“我在这里。”

蒋沛停下脚步，转身面对斐思逾。她们站在一盏老旧的路灯下，昏黄的光晕在蒋沛脸上投下温暖的色调，柔和了她过于清晰的轮廓。她的眼睛在灯光下显得特别亮，像藏着星子。