暗红荒原的风像是浸了冰，刮在脸上带着细沙般的钝痛，队伍重新迈开的脚步比刚才更沉，每一步都踩在沉默的裂缝上。

白沐恒依旧站在阵型正中，双手牢牢环着那只玻璃瓶，瓶中血珠安静得像凝固了，可他胸腔里的心跳却乱得近乎失控，太阳穴的钝痛从刚才的眩晕里没退去半分，反而像有根针，在颅腔里反复穿刺。

他不敢抬头看天，不敢看那轮悬在头顶的猩红圆月，不敢去想实验室里那道冰冷的宣判——解除记忆锁，让载体自己崩溃。

这句话像一根弦，死死勒在他的神经上，每一次呼吸，都在收紧。

赵言安走在最前，肩背依旧绷得像拉满的弓，不再刻意拉开距离，却也没再回头，只是脚步放得更慢，每一步都先踩实碎石，确认安全才示意身后跟上，沉默里藏着不加掩饰的护持，也藏着压不住的疑虑。他能感觉到白沐恒的气息越来越弱，越来越不稳，可他不能问，不敢问，只能把所有焦躁都砸进脚下的荒原，攥紧了手里的武器，指节泛出青白。

张淑敏守在左翼，目光始终若有若无地黏在白沐恒身上，不敢盯得太明显，怕戳破他勉强维持的平静，只能借着观察四周阴影的间隙，飞快扫一眼他苍白的侧脸、微微颤抖的指尖，心里那股不安越堆越高，像荒原下暗藏的流沙，随时能把整支队伍拖进去。她想递一瓶水，想开口说句无关紧要的话打破死寂，可话到嘴边，又被那层薄冰堵了回去，只能攥紧掌心，把所有担忧咽回肚子里。

柳宁宁依旧与白沐恒并肩，浅琥珀色的眼睛半眯着，扫过四周每一处可能藏着诡影的枯木、石缝、暗沟，周身散出冷硬的戒备，却悄悄往白沐恒身边靠了半寸，用手臂轻轻抵住他的上臂，不触碰，不施压，只是用最无声的方式告诉他：我在，你倒不了。她从不多话，可这份沉默的守护，比任何安慰都更有力量，也更让白沐恒心口发紧。

李淮宇缩在队尾，连呼吸都放轻，不敢再偷偷瞄白沐恒，却竖着耳朵听着中间的动静，哪怕只是一声极轻的喘息、一次细微的脚步踉跄，都能让他浑身一僵。他怕，怕刚才那种眩晕再次袭来，怕白沐恒撑不住，怕这支好不容易拧在一起的队伍，在真相炸开前，先被沉默和恐惧拆得四分五裂。

荒原上依旧只有风声、脚步声、碎石摩擦的细碎声响，比刚才更静，静得能听见每个人压抑的心跳，静得能听见白沐恒脑海里，记忆碎片疯狂碰撞的脆响。

他拼命压着，拼命集中精神盯着脚下的路，拼命把那些翻涌的画面往意识最深处按，可越是压制，反扑越凶。

这一次，不是零散的画面，是成串的、密集的、带着刺骨寒意的碎片，像暴雨般砸下来，连喘息的间隙都不给——

?冰冷的金属台，比之前更窄，更硬，固定带勒进皮肉，留下深红的勒痕。

?悬空屏上不再是代码，而是一行行刺眼的文字：载体739号，循环次数127，锚点同步率98.7%，情绪模块残留11%，记忆清除未完全生效。

?白大褂的人影俯下身，戴着橡胶手套的手捏住他的下巴，强迫他抬头，目光像在打量一件物品：“抗性比预想的强，留着情绪，果然是变数。”

?另一个人影站在玻璃窗外，背对着他，身形熟悉到让他心脏骤停，却看不清脸，只听见一句极低的、带着不忍的呢喃：“别撑了，忘了吧，忘了就不痛了。”

?麻醉气体再次涌入，意识下沉前，他看见自己的手，死死抠着金属台的边缘，指甲断裂，渗出血珠，滴落在台下，汇成一滩小小的暗红，和玻璃瓶里的血珠，一模一样。

?红月升起，比任何一次都更大、更红、更妖异，月光透过玻璃窗照进来，落在他脸上，带着灼烧般的痛感。

?最后一片碎片，是一道机械的电子音，在整个实验室里回荡，清晰得像贴在耳边：

记忆锁解除倒计时，10，9，8……

碎片没有停下，还在炸，还在闪，还在往他的神经里钻，冰碴一样割得他头痛欲裂，眼前阵阵发黑，连站立的力气都在飞速流失。

他猛地攥紧玻璃瓶，指节因为用力而发白，骨节咔咔作响，身体不受控制地晃了晃，喉间闷哼一声，比刚才更轻，却更痛，脸色白得像纸，连唇色都褪成了淡青，额角的冷汗顺着下颌线滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。

这一次，没有人再出声惊呼。

赵言安几乎是瞬间回身，一步跨到他面前，稳稳扶住他的腰，力道克制却坚定，不让他倒下，声音压得极低，带着绷到极致的冷：“又来？”

没有质问，没有不满，只有藏不住的慌。

张淑敏立刻上前，蹲在他身侧，伸手轻轻扶着他的胳膊，不敢用力，声音发紧：“别硬撑，靠一会儿，我们不走了，就停在这里。”

柳宁宁瞬间转身，背对两人，面向整片荒原，双臂微张，把所有阴影、所有未知的危险，全部挡在外面，浅琥珀色的眼睛里没有一丝波澜，只有决绝的戒备，一句话没说，却用行动告诉所有人：有我在，谁都伤不了他。

李淮宇快步凑到队尾最外侧，背对着队伍，死死盯着后方的黑暗，小手攥得紧紧的，眼圈发红，却咬着唇不敢哭，不敢发出一点声音打扰白沐恒，只在心里一遍遍默念：别有事，千万别有事。

白沐恒闭着眼，大口喘着气，脑海里的碎片还在疯狂闪烁，记忆锁解除倒计时的声音，一遍遍循环，像死神的鼓点，敲在他的心上。

他知道，这不是普通的碎片闪回。

这是记忆锁，开始松动了。

那些被强行压制、被反复清除的实验记忆，正在冲破枷锁，一点点浮出水面，越来越清晰，越来越完整，离彻底曝光，只差最后一步。

而他，连阻止的力气都没有。

“我没事。”

他缓缓睁开眼，眼底依旧是那片沉定的冷寂，只是深处藏着一丝极淡的、几乎看不见的慌乱，他轻轻挣开赵言安和张淑敏的手，站稳身体，后退半步，再次拉开那层小心翼翼的距离，语气平淡得近乎麻木：“还是碎片，看不清，记不住，很快就过。”

还是这句话。

还是遮掩，还是敷衍，还是把所有人挡在外面。

赵言安的眉头狠狠皱起，胸口微微起伏，想说什么，却想起白沐恒那句“说了，你们都会消失”，所有话都堵在喉咙里，化作一声压抑的闷哼，只能死死盯着他，目光里满是无力的怒与疼：“白沐恒，你能不能别把我们当傻子？你现在的样子，叫没事？”

白沐恒垂眸，看着怀里的玻璃瓶，血珠微凉，安静得可怕，他声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“我能撑。”

“能撑不代表要一个人撑。”张淑敏轻声开口，眼眶微微泛红，“我们说好了，不问，不逼，不拆穿，一起扛。你不用告诉我们真相，不用说出那些不能说的词，你只要……让我们陪着你，别再把自己封起来，好不好？”