队伍重新踏入无边无际的暗红荒原，谁都没有再说话，可那层没说破的紧张，像风里的细沙，一点点磨着人心。

赵言安走在最前，肩背绷得笔直，却不再像之前那样完全放松地护在前方，脚步间多了一层刻意保持的距离——不是不信任，是不知道该用什么姿态，靠近一个藏着所有秘密、却什么都不肯说的人。他时不时侧耳听身后的动静，目光却很少再回头，每一次停顿，都只是用低沉的声音提醒一句：“这边慢一点，碎石滑。”

客气，却生疏。

张淑敏守在左翼，指尖反复摩挲着石块边缘，眼神时不时飘向中间的白沐恒，担忧、困惑、无奈缠在一起。她想再问，又怕逼得太紧，反而把人推远；可不说，心里那股不安又像野草一样疯长——他们好不容易才重新聚齐，好不容易记起一切，不想再因为隐瞒，走向再一次的消失。

柳宁宁与白沐恒并肩走了一段，始终沉默，只用身体稳稳封住右侧所有阴影，不让任何诡气靠近。她不像赵言安那样直白试探，也不像张淑敏那样外露担忧，只是用最安静的方式守着，可那双浅琥珀色的眼睛里，清清楚楚写着一句话：

你可以不说，但别一个人扛到崩。

李淮宇走在最后，大气不敢出，只紧紧跟着队伍的脚步，偶尔偷偷抬眼瞄一眼白沐恒的背影，又飞快低下头。他怕白沐恒出事，怕队伍散掉，怕刚才那种压抑的沉默再持续下去，下一波诡影来的时候，他们连配合都会变得僵硬。

整片荒原，只剩下脚步声、碎石摩擦声、风刮过枯木的呜咽声。

曾经生死与共的默契还在，可心与心之间，多了一层看不见的薄冰。

白沐恒走在队伍正中央，双手拢着怀里的玻璃瓶，垂着眼，长睫遮住所有情绪，仿佛对周遭的紧绷浑然不觉。可只有他自己知道，太阳穴一直在隐隐作痛，脑海里的碎片像失控的灯，明明灭灭，一刻不停。

他不敢集中精神，不敢放空，不敢让任何人看出异样。

可越是压抑，碎片越是汹涌。

走了不过半里地，一阵突如其来的眩晕猛地砸进脑海。

不是诡影攻击，不是力竭，是记忆碎片强行炸开。

这一次，比以往任何一次都密集、都刺眼、都冰冷——

?纯白的天花板，冷白色长条灯，一行行看不懂的代码在悬空屏上滚动。

?很多穿着白大褂的人影走来走去，没有人说话，只有仪器滴滴作响。

?他躺在一张冰冷的台子上，手腕、脚踝、额头都被固定带扣住，动弹不得。

?一根细管扎进手臂，血液被缓缓抽出，汇聚成一滴暗红的珠子，落入眼前这只一模一样的玻璃瓶。

?有人在旁边念报告，声音平板、机械、毫无温度：

“载体精神状态下滑，锚点同步率上升，循环投放次数超标，建议执行记忆清除，保留核心锚定，重复投放。”

?另一个声音，更远、更冷：

“不必保留情绪模块，只留生存本能与锚点操控权限，其余全部清空。”

?强光刺目，麻醉气涌入鼻腔，意识下沉。

?最后一眼，是玻璃窗外，一轮猩红的月亮，缓缓升起。

画面碎得锋利，像无数片冰碴扎进脑海。

白沐恒猛地一颤，脚步踉跄，喉间溢出一声极轻的闷哼，脸色瞬间白得近乎透明，额角瞬间布满冷汗。

“白沐恒！”

赵言安几乎是本能地回身冲过来，所有刻意保持的距离、所有隐忍的试探、所有沉默的不满，在他倒下的前一秒，全部崩碎。他伸手稳稳扶住白沐恒的胳膊，力道大得近乎攥紧，声音里藏不住紧绷：“怎么回事？又来？”

张淑敏立刻蹲下身，抬手想去探他的额头，又怕冒犯，停在半空：“是刚才碎片的影响？还是身体撑不住了？”

柳宁宁瞬间站到两人身前，形成一道人墙，警惕扫视四周所有阴影，防止诡影趁乱突袭：“没有诡气，不是外部攻击，是他自身的记忆冲击。”

李淮宇吓得凑过来，眼圈微微发红，小声又慌：“白哥，你别吓我们……你到底看到什么了？你说一句，说一句也行……”

白沐恒闭着眼，大口喘着气，指尖死死攥着玻璃瓶，指节泛白，连骨节都在微微发抖。那些画面还在眼前闪，一遍又一遍，循环播放，像在提醒他——你从来都不是幸存者，你是实验品，是容器，是锚点的一部分。

他不能说。

一个字都不能说。

一旦开口，一旦泄露任何关于实验、编号、清除、投放的信息，系统就会判定记忆突破阈值，启动强制清除。

到时候，眼前这几个好不容易记起一切、好不容易重新站在他身边的人，会再一次无声消失。

连一句再见都没有。

“我没事。”

白沐恒缓缓睁开眼，眼底已经恢复了那片沉定的冷寂，只余一丝极淡的疲惫。他轻轻挣开赵言安的手，站稳身体，后退半步，重新拉开那层小心翼翼的距离，语气平淡得像在复述别人的事：“只是一些碎片，看不清，记不住，没用。”

又是敷衍。

又是遮掩。

又是把所有人挡在外面。

赵言安的手僵在半空，眉头狠狠皱起，语气第一次带上明显的沉冷：“白沐恒，你到底要瞒到什么时候？那些碎片不是没用，是你根本不想让我们知道。我们记起来了，不是陌生人，不是一次性的临时单位，你为什么就是不肯信我们？”