“别站在风口。”赵言安声音低沉，伸手轻轻扶了他一把，动作自然又克制，“先进来，这里虽然冷，却比外面安全一点——至少那东西，不会轻易闯进来。”

白沐恒乖乖被他扶着后退，鼻尖一酸，差点哭出来。

从他醒来，到陷入循环，到被黑影刺杀，到一次次重复死亡，他从来没有被人这样护过。

没有温暖，没有光亮，没有依靠。

直到赵言安出现。

屋内依旧漆黑，只有红月的光勉强照亮一小块地方。赵言安关上门，隔绝了外面呼啸的寒风与若有若无的铃铛声，转身看向缩在墙角的白沐恒，目光温和了许多：“你在这里多久了？有没有遇到什么东西？”

白沐恒抱着他的外套，把脸埋进温热的衣领，声音哽咽，把自己经历的一切一五一十说了出来——循环、亮灯的屋子、镜子、黑影、玻璃瓶、碎裂的伤口、被伪装成爷爷的恶鬼刺杀……

他说得很乱，断断续续，夹杂着控制不住的发抖，可赵言安一直安静地听着，没有打断，没有露出半分不耐，只是偶尔轻轻点头，目光沉冷，记下每一个细节。

等白沐恒说完，赵言安才缓缓开口，声音稳而清晰，像在梳理一团乱麻：“也就是说，这里是固定循环，场景重置，只有你留下的玻璃碎片，是唯一真实、不会被抹掉的东西。”

白沐恒用力点头，把攥在掌心的那片碎玻璃伸出来，边缘还沾着早已凝固的暗红血迹。

“这是我唯一的证据……证明那些不是梦，证明我真的死过一次。”

赵言安看着那片玻璃，眼神锐利了几分：“循环必有规律，那东西杀你，也一定有条件。亮灯的屋子、镜子、梳妆台、玻璃瓶……这些都是关键。”

他说着，缓缓蹲下身，与白沐恒平视，目光温柔而坚定，伸手轻轻按住他发抖的肩膀：“别怕，从现在起，我陪着你。”

“我不会让你再死一次。”

简单一句话，却比任何安慰都有力量。

白沐恒抬头，撞进赵言安漆黑沉静的眼底。

红月的光落在少年锋利的眉眼间，明明身处这恐怖死寂的囚笼，他却觉得，自己终于抓住了一根救命的浮木。

屋外的铃铛声又隐隐传来，风呜咽着刮过门窗，红月高悬，依旧可怖。

可这一次，漆黑的屋内不再只有他一个人。

白沐恒靠着墙角，赵言安坐在他身边，两人挨得很近，体温一点点互相传递，驱散了部分刺骨的寒意。

“你也遇到过那东西吗？”白沐恒小声问。

赵言安点头，声音冷了几分：“遇到过，和你描述的一样，黑影，会伪装，速度快，怕光，也怕有‘真实痕迹’的东西——比如你那片不会消失的玻璃。”

他顿了顿，侧头看向白沐恒，眼底带着一点不易察觉的保护欲：“它杀你，是因为你慌，你怕，你往它布置好的陷阱里钻。下一次循环，我们不躲，也不慌，一起走出去，找到破局的办法。”

白沐恒看着他坚定的眼神，原本快要崩塌的心脏，一点点重新拼凑起来。

他握紧掌心的玻璃碎片，又轻轻抓住了赵言安的袖口。

指尖相触，都是冰凉的，却紧紧靠在一起。

“好。”他小声说，声音不再像刚才那样抖得厉害，多了一丝底气，“我跟你一起。”

赵言安看着他泛红却倔强的眼睛，嘴角极淡地弯了一下，在这漆黑冰冷的屋子里，像开出了一点微小却明亮的花。

“嗯。”

“我护着你。”

话音刚落，窗外的铃铛声骤然急促起来。

屋内的红月光猛地一暗，再亮起时，四周的场景开始扭曲、融化、重组——

循环，要再次启动了。

白沐恒下意识往赵言安身边靠得更紧，手指死死攥着他的衣袖。

赵言安反手，稳稳握住了他冰凉的手，指尖用力，给了他一个无声的安抚。

黑暗席卷而来，意识再次模糊。

再次睁眼的瞬间——

白沐恒依旧蜷腿坐在屋内，窗外红月高悬，铃铛清脆作响，门外，规律的敲门声准时响起。

只是这一次，他的掌心被人紧紧握着。

身边，坐着眼神沉静、护在他身前的赵言安。

死循环依旧在继续，狩猎仍未结束。

但白沐恒不再是孤身一人。

他有了同行者，有了依靠，有了敢直面黑影与红月的勇气。

而那间亮着灯的屋子、那面巨大的镜子、那道伪装成亲人的黑影，这一次，将面对的不再是一个惊慌失措的猎物。