那是阳光的味道，混合着旧书页的墨香，还有一丝若有若无的苦丁茶气息。周屿安特有的气息。

她仿佛置身于他们常去的那家旧书店。高大的书架直抵天花板，空气中漂浮着细微的尘埃，在从窗户斜射进来的光柱中飞舞。

周屿安就站在一个书架前，微微低着头，鼻尖几乎要触碰到书页，正在闻一本旧书的味道。他穿着那件灰色的羊绒毛衣，侧脸在光影中显得轮廓分明。然后，他像是发现了什么宝藏，抬起头，眼睛亮晶晶地看向她所在的方向，微笑着招手：

“慕青，来看看这个。”

他的声音温和清朗，带着发现好东西时特有的、孩子气的兴奋。

那么清晰，那么真实，仿佛就在昨日，就在耳边。

林慕青的眼眶瞬间湿润了，持针的手微微颤抖。那熟悉的、已经被她渐渐遗忘的声音，就这样毫无预兆地穿透了三年的时光壁垒，重重地撞在她的心上。泪水模糊了视线，她不得不停下来，深吸一口气，努力平复激荡的心绪。

小雨担忧地看着她，却没有出声打扰。

原来，直面记忆是这样的感觉。不只是甜蜜的怀念，更是失去之后，那种撕心裂肺的疼痛再次被唤醒。这一针，仿佛不是刺在毛衣上，而是直接刺在了她尘封的心口上。

但她没有退缩。她擦去眼泪，稳定住呼吸和手指，继续运针。用的是与修复毛衣材质相匹配的、更为敦厚温和的“缠丝针法”，一针一线，将袖口的磨损细细修补，也将那段关于书店、阳光和他兴奋眼神的记忆，小心翼翼地固定下来。

第一针带来的冲击过后，后续的修复似乎顺畅了一些。更多的记忆碎片，随着针线的牵引，断断续续地浮现：两人在书店各自找书，偶尔抬头目光相遇时的相视一笑；他为她推荐一本她可能会喜欢的小说；结账时，他坚持自己付钱，说这是送她的礼物……

这些日常的、琐碎的片段，此刻却显得弥足珍贵。每一针都像是在打捞沉船，从记忆的深海里，一点点捞起那些曾经以为已经遗失的珍宝。

然而，林慕青知道，这仅仅是开始。这件毛衣所承载的，绝不仅仅是这些阳光明媚的日子。那些共同经历的风雨，尤其是最后那段充满消毒水气味的、黯淡的时光，同样深深地织就在这件毛衣的纤维里。

她修补着袖口，目光却不自觉地投向了毛衣的胸前部位。那里，似乎比其他地方颜色略深，仿佛曾被什么液体浸染过。她的心，不由得沉了沉。

窗外的阳光依旧明媚，工作室里檀香袅袅。但林慕青知道，她即将步入的，是一段更为幽深、也更加艰难的记忆长廊。