沈国良带着修复好的旗袍和释然的心情离开了，工作室里仿佛还残留着那段跨越半个世纪的爱情余韵。小雨一边整理着工具，一边忍不住感叹：“老师，沈老先生和他夫人的感情真让人羡慕。即使经历了那么多磨难，最后还是能重逢，能放下心结。”

林慕青轻轻“嗯”了一声，目光却并未从那个装着怀表的木匣上移开。她摩挲着木匣光滑的表面，心中那份被沈国良故事勾起的、关于自身记忆的波澜，愈发清晰。

羡慕吗？或许是的。但更多的，是一种照见自身后的悸动与决然。

她走到储藏室角落，那里放着一个蒙尘的藤编箱子。箱子里装的，都是周屿安留下的东西。她很少打开它，仿佛那是一个潘多拉魔盒，一旦开启，思念与悲伤便会不受控制地涌出。

今天，她深吸一口气，解开了箱子的搭扣。

里面整齐地叠放着周屿安的几件衣物：一件他常穿的米色亚麻衬衫，一条洗得发白的牛仔裤，几件样式简单的T恤，还有……那件灰色的羊绒毛衣。

她将毛衣取了出来。柔软的触感瞬间唤醒了指尖的记忆。这是周屿安最爱穿的一件，袖口因为长期伏案写作而有些磨损，领口还依稀残留着他身上那股淡淡的、混合了墨香与草药的气息。三年了，这气息竟还未完全散去，或者说，是她的记忆固执地保留着这份感知。

她将毛衣带回工作台，平铺在光洁的香樟木台面上。灰色的毛线在自然光下泛着柔和的光泽，与刚才那件浅蓝色旗袍的丝绸质感截然不同，却同样承载着一段生命的重量。

小雨见状，立刻明白了老师的意图，她默默地再次点燃檀香，准备好温水和毛巾，然后安静地退到一旁，给予林慕青足够的空间。

林慕青没有立刻戴上手套。她只是伸出手，轻轻地、全面地抚摸着这件毛衣，从领口到下摆，从左袖到右袖。她在感受，感受这份独属于她和周屿安的“记忆场”。与沈国良的旗袍那种历经沧桑的厚重感不同，这件毛衣传递给她的，是一种更为私密的、温暖的、却带着尖锐痛楚的熟悉感。

她闭上眼，仿佛能看见周屿安穿着这件毛衣，坐在书房靠窗的旧沙发里，就着午后的阳光看书，眉头微蹙，神情专注；或是他在冬夜里，一边穿着这件毛衣，一边为她泡一杯热可可，嘴角带着浅浅的笑意。

美好的记忆如同暖流，但流经心口时，却带着冰冷的刺痛——因为这一切，都已成过往。

她知道自己不能再犹豫。逃避了三年，是时候面对了。

她戴上丝质手套，净手，凝神。选择从哪里开始第一针？她审视着毛衣。最终，她选择了左袖口那处最明显的磨损。这里，或许记录着他伏案疾书的无数个日夜，记录着他为梦想、为生活拼搏的痕迹。

她选用了与毛衣原色最接近的灰蓝色丝线，穿入一根细长的骨针。下针前，她学着祖母教导的那样，在心中观想这件毛衣完好时的样子，观想周屿安穿着它时，那温暖而充满生命力的状态。

然后，她落下了第一针。

针尖刺入羊绒纤维的瞬间，不像修复旗袍时那般有清晰的故事画面涌来，而是一种更为汹涌的、混合着气味、温度和触感的综合体验，瞬间将她包裹——