楼梯间的窗户正对着公司楼下的停车场。他看到贺意替宋扬拉开车门，看到宋扬坐进副驾驶时，贺意的目光在她身上停留了几秒，看到那辆熟悉的黑色轿车驶离，带走了他最后一点念想。

手机响了，是宋珍苏打来的。“颂言，你别往心里去，”她的声音带着点担忧，“林溪问过医生，说贺意这种失忆可能是暂时性的，跟心理创伤有关，他或许是……下意识想逃避什么。”

逃避？方颂言靠在冰冷的墙壁上，笑出了声。逃避他这个“麻烦”，逃避他们那段布满裂痕的感情？那宋扬呢？是他用来填补空白的替代品吗？

晚上方颂言回到婚房，贺意正在客厅打电话，语气是他从未听过的耐心：“……好，我知道了，你早点休息，别太累。嗯，明天见。”

挂了电话，看到方颂言，他的表情立刻冷了下来：“有事？”

“你的文件。”方颂言把文件袋放在茶几上，目光落在他手腕上——那里还戴着他们的婚戒，只是他大概早就忘了这枚戒指的意义。

贺意拿起文件，翻了几页，忽然抬头看他：“你到底想干什么？医生说我以前认识你，甚至……结婚了？”他的语气里带着点嘲讽，“可我对过去没兴趣，更不想被一个陌生人纠缠。”

“陌生人？”方颂言的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“贺意，我们在一起七年！你说过要爱我一辈子！你忘了你在婚礼上怎么说的了吗？你忘了……”

“我什么都不记得了。”贺意打断他，声音冷得像冰，“那些对我来说，就像别人的故事。方颂言，放过我，也放过你自己。”

他转身往卧室走，背影决绝得没有一丝留恋。方颂言看着那枚在灯光下泛着冷光的婚戒，忽然觉得心脏被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

他开始失眠，整夜整夜地坐在客厅里，看着贺意卧室的门。那扇门像一道鸿沟，隔开了两个世界。偶尔门会打开，贺意出来喝水，看到他时眼神没有任何波动，像看一件家具。

有天晚上，方颂言发烧了，迷迷糊糊中感觉有人摸他的额头。他以为是贺意，抓住那只手就不肯放，哽咽着喊他的名字：“贺意……别不要我……”

醒来时却发现是宋珍苏。她坐在床边，眼里满是心疼：“林溪给我打电话，说你昨晚没去公司，我就过来看看。颂言，你不能再这样下去了。”

方颂言看着天花板，眼泪无声地滑落。他知道自己不能再这样下去，可七年的感情，怎么可能说断就断？那些刻在骨子里的习惯，那些融进血液里的爱意，不是一场失忆就能抹去的。

贺意的生日那天，方颂言做了他最爱吃的番茄牛腩，摆了满满一桌子菜。贺意回来时，看到满桌的菜愣了一下，随即皱起眉：“谁让你弄这些的？”

“今天是你生日。”方颂言的声音很轻，带着点最后的期盼。

“我不过生日。”贺意脱下外套扔在沙发上，“宋扬已经订好了餐厅，我要出去。”

“贺意！”方颂言抓住他的手腕，指尖因为用力而泛白，“你看看这桌子菜！你看看这个家！你真的一点都不记得了吗？”

贺意用力甩开他的手，眼神冷得像淬了毒：“我说过别碰我！方颂言，你再这样，我就搬出去！”

门“砰”地一声关上，震得方颂言耳膜发疼。他看着满桌渐渐冷却的菜，看着墙上那幅被打碎又重新裱好的婚纱照，忽然觉得很累。

他慢慢走到餐桌旁，拿起筷子，夹了一块番茄牛腩放进嘴里。没放糖，太酸了，像他这些日子的心情。眼泪掉进碗里，溅起小小的水花，他却像没察觉似的，一口一口地吃着，直到胃里泛起一阵恶心，才趴在桌子上，失声痛哭。

窗外的月光透过玻璃照进来，落在空荡荡的客厅里，像一层冰冷的霜。方颂言不知道这场漫长的折磨何时才能结束，也不知道贺意会不会想起他，想起他们曾经的一切。

他只知道，心脏的位置，疼得快要麻木了。而那个曾经说过要爱他一辈子的人，正带着对另一个人的温柔，消失在夜色里，把他一个人，留在了这场名为“遗忘”的寒冬里，寸步难行。